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Prólogo 


Cuando tenía veintitrés años publiqué mi primer artículo en un diario de difusión 
masiva. Se trató de una crónica sobre la estadía del dramaturgo norteamericano 
Eugene O'Neill, en los bajo fondos de Buenos Aires a principios del siglo XX. 
Había tomado información de un documental y luego investigué sobre el tema. 
La aparición de mi nombre en letras de molde sobre la página derecha de un 
suplemento de cultura, y la cantidad de gente que me decía “leí un artículo tuyo” 
no dejaban de reverberar en mí. Sin embargo, me costaba comprender algo tan 
obvio como el poder de la prensa escrita. Al poco tiempo, me contrató la revista 
Vogue francesa para que escribiera, en la medida en que encontrara temas de 
interés para los lectores, unas viñetas sobre actualidad cultural y turística de 
Buenos Aires. 


Diez años más tarde, luego de haberme alejado del periodismo por un tiempo, a 
raíz del nacimiento de mi hijo, y de la publicación de mi primera novela titulada 
Nadie alzaba la voz, volví a ofrecer mis colaboraciones al suplemento cultural de 
un diario. “¿En qué te especializas?”, me preguntó el editor. “Bueno, puedo 
escribir sobre literatura inglesa y norteamericana”, contesté. En realidad, no lo 
había pensado de antemano sino que fue una respuesta espontánea, dado mi 
conocimiento y cercanía con la literatura anglosajona. “Me gustaría hacer 
entrevistas a escritores”, agregué. De más está decir que nunca las había hecho, 
pero así es el trabajo periodístico: se ofrece lo que todavía no se hizo porque es 
lo que se desea aprender. 


Me marché de la redacción del diario con la tarea de realizar entrevistas a 
escritores anglosajones. Había varios problemas a resolver, a quiénes entrevistar, 
por qué motivo, dónde entrevistarlos, dado que viven en Estados Unidos o el 
Reino Unido y yo en Buenos Aires, y de qué manera encontrarlos. 


Quizás porque mi inicio temprano en la literatura —esa inmersión en el mundo de 
los libros que yo suponía inagotable— sucedió mientras vivía parte de mi infancia 
y de mi adolescencia en Nueva York, siempre mantuve una sensación de 
proximidad con los escritores en lengua inglesa. De alguna manera, las voces de 
cada autor que leía me iban resultando más familiares. Y, al mismo tiempo, 
misteriosas. 


Comencé a comunicarme con las editoriales para interiorizarme en sus próximas 
novedades. Así fue como me enteré de que se publicaría, en castellano, el libro 
titulado El día que Nietzsche lloró del psicoanalista y escritor norteamericano 
Irving Yalom. Conseguí su número de teléfono y le propuse hacerle una 
entrevista por ese medio. Aceptó. Mediante la ayuda de un grabador conectado 
al teléfono hice mi primera entrevista a un escritor norteamericano. Salió 
publicada en el diario La Nación; además, el libro fue un éxito de ventas. 


Sin embargo, las entrevistas telefónicas que volví a hacer cada tanto a lo largo de 
los años, no son las que seleccioné para este libro. Algunos de los escritores con 
quienes conversé por ese medio fueron Tim O'Brien, Nicole Krauss y Tobias 
Wolff. El narrador y ensayista John Updike, me ofreció que lo entrevistara por 
teléfono. A mi carta, respondió lo siguiente: “Su bella carta del 23 de octubre ha 
permanecido sobre mi escritorio mucho tiempo a la espera de una respuesta. Los 
últimos días de febrero serán un momento demasiado ocupado para mí. Me 
encontraré volviendo de un viaje y, luego, nos iremos a nuestro refugio de 
invierno. No cuento con el tiempo como para que nos encontremos y 
conversemos. Sin embargo, quizá podamos combinar para realizar una breve 
entrevista telefónica, si eso fuera de su agrado. Déjeme saber si es así o si 
deberemos relegar nuestra entrevista a un futuro indeterminado. Gracias por su 
atención y por su interés en mi trabajo. Cordialmente, John Updike”. Preferí 
postergarlo hasta un próximo viaje a Estados Unidos. No pude hacerlo: murió 
antes de que yo volviera a visitar su país. 


En 1998 obtuve una beca que otorgaba el Consejo Británico para asistir al 
Cambridge Seminar on the Contemporary British Writer (Seminario de 
Cambridge sobre escritores británicos contemporáneos). El encuentro, donde la 
audiencia estaba compuesta por profesionales de distintas nacionalidades y los 
disertantes eran británicos, consistía en mesas redondas conformadas por 
novelistas, poetas, críticos literarios, dramaturgos, guionistas de cine, radio y 
televisión y traductores literarios. Una de las tardes estuvo dedicada a la lectura 
de textos de los participantes, traducidos al inglés. Allí tuve la oportunidad de 
leer un capítulo de una novela de mi autoría. 


A lo largo de los once días en los que se extendía el seminario, conocí a varios 
escritores a quienes entrevisté. Algunos fueron Hanif Kureishi, David Lodge, 
Malcolm Bradbury, John Fowles, A.L. Kennedy y John Fuller. Decidí incluir en 
este libro las entrevistas a David Lodge y Hanif Kureishi. A ambos volví a 
verlos, años más tarde, en distintas oportunidades, en sendas visitas a Buenos 


Aires. 


Regresé de aquel viaje con un bolso de casetes con entrevistas. Luego, las fui 
desgrabando y escribiendo a medida que se las ofrecía a distintos diarios; por lo 
general, se mostraban sumamente interesados en publicarlas. En cada diario me 
pedían un formato diferente. Por ese motivo, algunas de las entrevistas se 
convertían en perfiles de escritores donde el relato sobre el encuentro, los 
comentarios sobre el escritor y su entorno y mis opiniones personales tenían gran 
relevancia. Otras, en cambio, consistían solamente en una introducción bio- 
bibliográfica, breves detalles sobre el encuentro y el texto principal con 
preguntas y respuestas. 


De dichas grabaciones, utilizaba alrededor del treinta por ciento del material para 
los artículos que me pedían. Por primera vez en este libro, publico la totalidad de 
las conversaciones grabadas. 


Ya sea por invitaciones de instituciones culturales o porque me contrataban en 
universidades para que diera charlas sobre diversos temas literarios y mi propia 
escritura, comencé a viajar una vez por año o cada dos años, dependiendo de 
cuestiones personales y familiares. 


Así es como desde hace dos décadas, me dedico al periodismo cultural y me fui 
convirtiendo en especialista en literatura anglosajona. Entrevisto a escritores, 
movilizándome hasta sus países y lugares cotidianos para comprender el 
universo personal de cada uno. No deja de sorprenderme —aún hoy— cómo en 
cada encuentro personal con algún autor cuya obra me atrapa, algo de esa voz 
silenciosa del libro se hace presente por un detalle de su mundo privado, y, a la 
vez, ese mundo está en total contradicción con la prosa del escritor. 


Esta antología de viajes y charlas con autores que me atraen intenta dar cuenta 
del cruce de estos mundos a través de la anécdota de cada encuentro, las 
comunicaciones previas a cada entrevista, los vínculos que continuaron después. 
También, las impresiones personales que me llevé de ellos y, por supuesto, sus 
propias palabras. Llegar a cada personalidad sin fórmula fija requirió todas las 
veces un método nuevo, transformando a cada encuentro en un capítulo singular 
de este libro. 


Paula Varsavsky 


Una boxeadora de las letras 


Entrevista a Joyce Carol Oates 


Princeton, 1999 


Joyce Carol Oates ha publicado más de setenta libros. Colecciones de cuentos, 
ensayos, poesía, teatro y novelas son los géneros a los que se viene dedicando, 
inquebrantable, desde hace cuarenta años. Indaga minuciosamente en temas que 
desvelan a sus compatriotas: el ascenso social, las distintas facetas del sueño 
americano, el boxeo y los ídolos. Ha escrito las novelas Black Water y Blonde 
basadas, respectivamente, en personajes míticos de su país: el senador Robert 
Kennedy y la actriz Marilyn Monroe. 


La primera respuesta que recibí acerca de un posible contacto con Joyce Carol 
Oates fue la siguiente: “No recibe ni llamados por teléfono, ni faxes, ni e-mails”. 
Me lo dijo, con voz amable y distante, una secretaria del Departamento de 
Literatura de la Universidad de Princeton en el estado de Nueva Jersey. Allí, la 
prolífica autora dicta una cátedra de honor y es Roger S. Berlina Distinguished 
Professor of the Humanities. 


Solamente tres puertas a lo largo de un pulcro corredor separan su oficina de la 
de otra célebre escritora norteamericana contemporánea: Toni Morrison, 
galardonada con el Premio Nobel de Literatura en 1993. Este premio se sigue 
disputando en el mismo corredor, Joyce Carol Oates, año tras año, vuelve a 
formar parte de la selecta lista de candidatos. 


La misma persona me sugirió que tampoco intentara enviarle una carta por 
correo común: no lee cartas de extraños. Ante mi insistencia, se ofreció a darme 
el teléfono de la agente literaria. Le había aclarado que soy una periodista 
argentina y que estaba llamando desde Buenos Aires. Siempre me atrajo la idea 


de entrevistar a escritores anglosajones que no tuvieran ningún vínculo con la 
Argentina. 


Llamé por teléfono a la agencia que representa a Joyce Carol Oates. Luego de 
hablar con varias secretarias, me atendió su agente literaria. Reticente y con un 
dejo de impaciencia, me alertó acerca de la enorme dificultad de conseguir una 
entrevista con Joyce Carol Oates. De todas formas, si aún deseaba intentarlo, 
podía aconsejarme. Me sugirió que le enviara un fax, de no más de una carilla, 
donde le expresara a Oates el motivo de mi interés en la entrevista, mi 
conocimiento sobre su obra, qué libros de ella había leído, qué tipo de preguntas 
deseaba formularle y, por supuesto, mis datos personales, así como el medio o 
los medios para los que colaboraba. La agente literaria le reenviaría el fax. Si no 
obtenía respuesta significaba que declinaba el pedido. En caso de que la autora 
aceptara, me respondería por fax. 


Inesperado, ante todo, porque esperaba un fax, me llegó un email de la agente 
literaria de Joyce Carol Oates. Aceptó que la entrevistara. Me daba un número 

de teléfono totalmente secreto al que debía llamarla cuando llegara a Nueva York 
y la fecha de la entrevista. Oates, entonces, me indicaría el horario exacto de 
nuestro encuentro y las instrucciones para llegar hasta su oficina en la 
Universidad de Princeton. 


Ya en Nueva York, llamé al número indicado. En el primer intento, me atendió 
Joyce Carol Oates. Como si se tratara de una tía jovial y cómplice, me dio 
instrucciones acerca de cómo llegar al lugar de nuestra cita. “Sí te retrasas, no 
hay ningún problema”, antes de despedirse, agregó: “Voy a estar aquí toda la 
tarde”. 


El viaje desde Nueva York a Princeton lleva poco más de una hora. Los trenes 
parten con frecuencia desde la estación Pennsylvania hasta Princeton Junction. 
Desde allí, se toma otro tren, que se asemeja a un tranvía, por un trayecto que 
dura cuatro minutos hasta Princeton. En el tren, conversé con otro pasajero. Se 
veía que era un estudiante. Me preguntó si iba a Princeton a pasear. Le contesté 
que no, que iba a trabajar, aunque como no conocía la zona, luego, también 
pasearía. Le comenté que entrevistaría a Joyce Carol Oates para un diario 
argentino. Se estremeció. “Es realmente famosa. Es una de las escritoras más 
importantes de Estados Unidos. Yo la empecé a leer en el colegio secundario. 
Figura en los programas de literatura de la mayoría de las escuelas del país”. 


Era pleno junio, entreveradas en los frondosos robles, apenas se asomaban las 
casas de madera de Nueva Inglaterra, todo lucía impecable. Dos cuadras más 
adelante llegué a la avenida que me llevaría a la Universidad de Princeton. 
Pronto aparecieron, imponentes, los edificios de piedra de la universidad. Uno 
tras otro, daban cuenta de la magnitud de uno de los claustros de estudio más 
prestigiosos de la Liga Ivy. 


“¿A quién va a ver?”, me preguntó alguien, la única persona que me crucé en el 
” c€ 


edificio del Departamento de Literatura. “A Joyce Carol Oates”. “¿Ella sabe que 
viene?”, preguntó turbada. “Sí, claro”. 


La oficina de Oates tenía la puerta abierta. Me asomé. Vi a una mujer 
sumamente delgada, con el pelo largo castaño oscuro y ondulado. Su cara se 
vislumbraba detrás de unos grandes anteojos. No aparentaba sus sesenta y dos 
años. Llevaba puesta una remera de mangas largas y un pantalón. Se encontraba 
sentada detrás de su escritorio, dueña de su tiempo. 


P.V: Empecemos por la enseñanza de escritura creativa, ¿es posible transmitir 
ese conocimiento? 


J.C.O: Enseño escritura creativa y literatura. En el programa nos ocupamos de 
escritores que ya tienen cierto recorrido. Por ejemplo: guié una tesis de honor de 
unas cuatrocientas páginas de extensión. Era de un muchacho joven, un 
novelista; me desempeñé con él de la forma en que lo haría un editor. 


P.V. ¿Tus alumnos cuentan con trabajos publicados? 


J,C.O. No, la mayoría aún no ha publicado. Dos de mis alumnos, en 1998, 
habían publicado sus tesis, lo cual es bastante admirable para estudiantes del 
ciclo de grado. Son chicos todavía. 


P.V. Al decir que los guías como lo haría un editor, ¿te refieres también a que 
hay seguimiento individual? 


J,C.O. En un curso hay un sólo estudiante. Algunas veces he tenido dos, ese 
curso se llama “Tesis de Honor”. Él o ella vienen a mi oficina, trabajamos más o 
menos durante una hora por semana. Reviso con sumo cuidado el manuscrito, lo 
repasamos juntos y lo critico. Luego, en los talleres, hay diez estudiantes, nos 
sentamos en ronda en una clase, escuchamos los trabajos de cada uno y 
comentamos los manuscritos en detalle. Nos concentramos en el uso del 
lenguaje, la prosa, el estilo. Lo disfruto bastante, también hablamos de otro tipo 
de literatura; les asigno antologías para leer, James Joyce, Faulkner o 
Hemingway; le dedicamos un tiempo a lo que yo llamo “literatura clásica”. 


P.V. Este año es el aniversario del nacimiento de Hemingway... 


J.C.O. Y de Nabokov. 


P.V. ¿Qué te parece más valioso de la obra de Hemingway? ¿Qué lugar crees 
que ocupa en la literatura hoy en día? 


J.C.O. Lo considero un gran clásico. Me parece que sus cuentos constituyen, 
quizá, lo más maravilloso de su trabajo. Aunque también tiene novelas 
estupendas. Las releí este año, he escrito sobre él con mucha admiración. Por 
quién doblan las campanas es, por cierto, excelente. La prosa de Adiós a las 
armas es muy vívida, fuerte, visual, esencial... Narra una historia sobrecogedora 
y bastante romántica. Redacté una introducción para una nueva edición de sus 
novelas de la Folio Society Publications, se publica en Londres. Forjó un estilo, 
como también lo hicieron Henry James o Faulkner. Su profunda influencia se ve 
con claridad en varios escritores como Joan Didion o Raymond Carver. 


P.V. Hay un tema que tienes en común con Hemingway; hablo de un punto 
recurrente en la escritura de ambos. No lo llamaría una obsesión, pero es sin 
duda un tema que los convoca: el boxeo. 


J,C.O. ¡Ah, sí, el boxeo! Bueno, Hemingway era un boxeador amateur, no 
escribió demasiado acerca del boxeo. Para él estaba ligado al código de 
masculinidad. En cambio, a mí me interesa la faceta étnica del tema, la de la 


historia de las minorías en Estados Unidos. Los italianos, los irlandeses, los 
negros y los hispanos. "Tiendo más a mirarlos como una historiadora, no lo veo 
como una gran exhibición de masculinidad sino, más bien, como un panteón de 
fracasos y dolor. Es un deporte muy brutal. Está ligado a la cultura de trabajar 
con las manos, en vez de hacerlo con la cabeza. Hemingway, supongo, lo 
glorificaría más. 


P.V. Leí tu ensayo sobre el boxeo y me preguntaba cómo una persona sensible 
puede disfrutar de este deporte, aunque es cierto que me acabas de decir que es 
brutal. 


J,C.O. Sí, es brutal. Creo que me identifico con los boxeadores. No veo 
demasiada diferencia entre el virulento autosacrificio de los boxeadores y la 
intensidad del sufrimiento de cierto tipo de artistas. Uno podría pensar en un 
pianista practicando su instrumento seis horas diarias, día tras día, para tocar en 
público y en lo difícil que es eso. Diría que no difiere demasiado de las 
vicisitudes que encuentra un boxeador. La diferencia reside en que una es una 
forma de arte con la que nos podemos relacionar y, la otra, es una forma de 
exhibición. Alguna gente cree que el boxeo es un arte pero es más bien una 
actividad física. Para mí son un continuum. Por otro lado, admiro el boxeo más 
que la pelea. Los boxeadores tienden a ser muy habilidosos, los peleadores son 
crueles. 


P.V. Pero hay una diferencia entre un pianista y un boxeador. Los pianistas no 
suelen tener finales trágicos. 


J.C.O. No, por supuesto. Un pianista es más refinado, está a otro nivel. Pero los 
hombres jóvenes negros de Estados Unidos que vienen de barrios realmente 
pobres no tienen ese tipo de opción. Cuando Joe Louis era sólo un niño, por 
ejemplo, no podía anhelar convertirse en tenista o en futbolista; tampoco iba a 
asistir a la universidad, porque no fue al colegio secundario. El camino de 
ascenso para salir de la pobreza estaba ubicado en sus puños. Todo depende del 
lugar de dónde se provenga. 


Hoy en día, podría decir que pertenezco a dos mundos: por un lado vivo aquí en 
Princeton, por otro, provengo de un barrio muy pobre. Estoy mitad en uno, mitad 


en otro. Mi madre y mi padre tuvieron que dejar la escuela, crecieron durante la 
Depresión, eran muy pobres. El mejor amigo de papá era un boxeador de peso 
mediano que finalmente se suicidó. Es un deporte muy canalla, nosotros sólo 
oímos hablar de los campeones. En Estados Unidos, tendemos a centrarnos en 
los ganadores, en la gente que está en la cima, pero después está todo ese 
mundillo, yo escribo sobre ellos. Ahora las mujeres están boxeando... 


P.V. ¿De veras?, ¿las viste?, ¿te gusta ir a presenciar peleas de boxeo? 


J.C.O. ¿Físicamente? Hace tiempo que no voy a una pelea en vivo, las veo por 
televisión. Pero cuando Mike Tyson peleaba solía ir a verlo, era amiga de él y de 
su manager. De esto ya ha pasado un tiempo; Tyson tomó otro rumbo. He visto a 
algunas boxeadoras por televisión. Es un fenómeno nuevo. Hay mujeres atletas y 
mujeres que están practicando distintos deportes que fueron históricamente 
masculinos en Estados Unidos. Significa un gran cambio, nadie hubiera 
imaginado que esto iba a suceder. 


P.V. ¿Y crees que tienen las mismas condiciones de origen que los hombres 
boxeadores? 


J,C.O. No, estas mujeres suelen ser trabajadoras, no son indigentes. La típica 
joven boxeadora sería una mujer policía, o la obrera de una fábrica. Hay algunas 
que van a la universidad. Es una variante dentro del feminismo. Van a ejercitarse 
al gimnasio, tienen entrenadores personales, no van a adelgazar ni a moldearse 
sino a luchar, tal como lo hacen los hombres. Descubren que aman este deporte y 
terminan involucrándose. El físico de un boxeador es muy atractivo, no es como 
el de alguien que levanta pesas, donde el cuerpo tiende a un estándar. 


Lo eligen las mujeres trabajadoras porque, en el boxeo femenino, no hay dinero. 
Sólo pueden practicarlo las que tienen un empleo. Pero, en el caso de que en el 
boxeo femenino comenzara a circular dinero, como sucede con el masculino, 
aparecería inmediatamente un flujo de mujeres muy pobres, de chicas indigentes, 
de catorce, quince o dieciséis años. Entonces, las mujeres trabajadoras serían 
desplazadas. No podrían competir. Es lo que sucedió en el boxeo masculino. 
Solía ser un deporte de caballeros, luego, entraron chicos muy pobres, como 
Jack Dempsey. Son tan competentes, están tan enojados, llevan el odio de clase... 


Tienen la profunda necesidad de ganar plata. Así fue como la clase media quedó 
excluida. 


Tengo un interés particular en las clases sociales, escribo sobre choques 
culturales. La mayoría de la gente no reflexiona sobre este aspecto del boxeo, 
solamente mira a los boxeadores sin pensar que representan a una cultura, una 
raza, una clase, pero es así. 


Le conté a Joyce el caso del boxeador argentino Carlos Monzón. No lo conocía. 
Escuchó atentamente la historia del asesinato de su esposa, su reclusión en la 
cárcel, su negativa a que le acortaran la condena y la súbita muerte en un 
accidente automovilístico mientras se encontraba en la etapa final de su 
condena y gozaba de salidas restringidas para trabajar. 


J.C.O. Las personalidades que entran en el boxeo son, en general, sumamente 
apasionadas, profundas y pensativas. El hecho de estar solos los hace muy 
diferentes de los jugadores de fútbol. Es un deporte bastante masoquista: siempre 
los hieren, inclusive a los campeones. Resulta imprescindible incorporar el dolor, 
la mayoría de la gente no quiere eso. 


P.V. En tus primeras novelas como El jardín de las delicias conyugales, e incluso 
en Puro fuego veo un interés por el tema del amor. Leí en el diario La Nación un 
artículo tuyo donde sostienes que el amor romántico es un lujo... 


J,C.O. ¡Ah, sí! Lo escribí para la revista del New York Times, se publicó hace 
muy poco. 


P.V. Me preguntaba, a propósito del artículo, si te parece que la gente rica tiene 
más posibilidades de elegir en el amor. 


J,C.O. En la nota, primero hablaba del ascenso del amor romántico en el 
Medioevo, y del hecho de que los campesinos que trabajan muy duro no tienen 
tiempo para desarrollar lo que nosotros llamamos amor romántico. No estaba 
hablando sobre gente rica, sino acerca de quienes tienen algo de plata. Cuando la 


gente asciende económicamente, accede a distintas clases de lujos. Las mujeres 
comenzaron a ser adornadas. No contaban con libertad individual ni política, 
pero tenían diamantes y plumas. Un hombre podía decorar a una mujer como si 
fuese su posesión. Así es como la mujer se convirtió en objeto estético de un 
cierto deseo masculino. Ése era el tema. 


P.V. ¿Cómo lograste acceder a la universidad? 


J.C.O. Obtuve una beca y papá, que era obrero, tenía algo de plata. En nuestro 
país los obreros fabriles se sindicalizaron —no sé cómo fue en la Argentina—, y a 
través de este proceso se fortalecieron. Lograron mejores salarios, aunque nunca 
fueron muy altos. Papá no ganó demasiado dinero, pero empezó a ganar bastante 
más que antes. Tuvimos sindicatos fuertes; hoy en día creo que están en grandes 
problemas. 


P.V. ¿Crees que los sindicatos ayudaron a educar a la gente? 


J,C.O. ¡Sí, claro! Se necesita una clase trabajadora pujante para que se 
transforme en clase media. Así, sus hijos e hijas se convierten en maestros, o se 
dedican a escribir o a la ciencia. En cambio, si hay una gran masa de gente pobre 
—que son los que llamamos trabajadores pobres: gente que trabaja, pero no logra 
juntar un centavo dado que sus oficios no están sindicalizados— hay graves 
problemas. Quizás trabajan doce horas diarias y apenas logran sobrevivir. 
Cuando en un país existe esta clase social y gente muy rica, la situación política 
se torna ardua, y como se supone que queremos mantener una democracia... y 
esperamos que la gente reciba educación pública gratis... Todavía hay un 
sistema de becas: Princeton las ofrece a estudiantes que vienen de familias 
carenciadas. 


P.V. ¿Dónde has crecido? 


J.C.O. En el campo al norte del estado de Nueva York. Vivíamos en una pequeña 
granja. Hay una biografía mía que escribió un joven americano, Greg Johnson 
[Nota: An Invisible Writer: A Biography of Joyce Carol Oates]; tiene una gran 


cantidad de datos sobre mi infancia, fotos de mi familia y de nuestra vieja granja. 


P.V. ¿Tienes varios hermanos? 


J.C.O. No, sólo un hermano y una hermana. 


P.V. ¿Oates es un apellido irlandés? 
J,C.O. Sí, y por el lado de mi madre eran húngaros. También hay un poco de 


judíos alemanes, la madre de mi padre era judía alemana, y el padre irlandés. ¿Y 
tú, de dónde eres? 


P.V. Soy argentina, pero mi familia vino de Rusia. 
J,C.O. ¡Ah, qué interesante! Tengo una amiga, también argentina, que es la 


directora de una institución cultural. Vive en Nueva York. Es una persona muy 
enérgica, tienen la misma ascendencia y, probablemente, la misma edad. 


P.V. ¿Cuándo comenzaste la universidad ya recibías toda esa ayuda de becas? 


J,C.O. Bueno, no recibía tanto. Eran solamente quinientos dólares por año. 


P.V. Justamente eso me preguntaba, si además trabajabas. 


J,C.O. Trabajaba un poco, pero no full time. Entre la beca, mi trabajo y la ayuda 
que me podía dar papá me las arreglaba. 


P.V. Volviendo a los comienzos de tu escritura, ¿cuándo pensaste que podías ser 
escritora? 


J.C.O. Escritura seria, en el secundario. Antes de eso era un juego, como hacen 
los chicos, textos cortos que son típicamente infantiles. Cuando era chica 
dibujaba mucho. Así contaba historias. En cuanto aprendí a escribir, empecé a 
hacerlo a través de la escritura. 


P.V. ¿Cómo haces para escribir tanto? 


J,C.O. Es una buena pregunta, Paula. Corrijo mucho y tengo la sensación de que 
no hago tanto porque trabajo todo el día. Me levanto temprano y trabajo, trabajo, 
trabajo. Hago mucho re-tipeo, no uso un procesador de textos. Esta computadora 
la uso sólo para Internet. 


P.V. ¿Así que solamente utilizas la máquina de escribir? 


J.C.O. Primero escribo a mano, siempre lo hice así. Me siento y escribo a mano, 
lentamente. 


P.V. ¿Todas tus extensas novelas están escritas a mano? 


J.C.O. Sí, claro. Tomo una enorme cantidad de notas. Ésa es mi manera, me 
reconforta. No puedo trabajar directamente en el procesador de textos. Bueno, si 
estuviera forzada a hacerlo lo haría, pero no es lo que me gusta. Después voy a 
una máquina de escribir, muy sofisticada, moderna, japonesa, con memoria. No 
me gusta mirar una pantalla todo el día. Si trabajara en una computadora, tendría 
atrofia muscular, ¿sabes? 


P.V. ¿Logras escribir doce horas todos los días? 


J.C.O. Puedo escribir doce horas diarias. Necesito variar: un poco a mano, otro 
en la máquina de escribir. No lo hago todos los días. Amo escribir, cuando estoy 
elaborando una novela, estoy todo el tiempo trabajando en la novela, con 
interrupciones de vida. La escritura de una novela se convierte en mi respiración. 


Al terminarla, no trabajo doce horas por día. Freno, hago tareas muy simples, 
puedo escribir un cuento, o un ensayo, el ensayo para la revista de New York 
Times o críticas de libros. Eso es más relajado. 


Acabo de terminar una novela muy extensa, hará un mes. Todavía la estoy 
puliendo. Trata acerca de la infancia, adolescencia y juventud de Marilyn 
Monroe. Tiene mil doscientas páginas. 


P.V. ¿Pero es una novela...? 


J.C.O. Sí. Me metí en su infancia, en su relación con su madre, intenté ver el 
mundo a través de sus ojos. Estuve trabajando mucho tiempo, más o menos un 
año. 


P.V. ¿Te parece que un año es mucho tiempo para una novela? 


J,C.O. ¿Doce horas diarias? Mira, mucha gente que está escribiendo una novela 
no trabaja todos los días, así se puede estar cinco años escribiéndola. Pasan 
semanas sin avanzar. Yo trabajo todos los días y pienso en la novela cada 
minuto. Para mí, un año es algo muy conciso: está lleno de todas las horas y 
minutos de ese año. 


P.V. Es interesante... Entonces frenas tus otras actividades. 


J,C.O. Bueno, hago otras cosas, pero no son las centrales. Por ejemplo, enseño. 
Amo a mis estudiantes, la pasamos muy bien. Doy cinco horas de clase, pero en 
cuanto termino, vuelvo a la novela. Al día siguiente trabajo todo el día en el 
texto, el que sigue voy a dar una conferencia... Doy conferencias por todo el 
país. Cuando viajo, en general, voy sola. Como escribo a mano, puedo trabajar 
en cualquier lugar. Escribo mucho en los aviones, puedo apuntar un capítulo 
entero. Hace poco estuve en California, escribí en la limusina, en el asiento de 
atrás del auto. Me desconecto del resto del mundo, no miro el tránsito. Soy como 
un pianista que, incluso cuando no está tocando, hace la mímica con sus dedos, 
repasa sus escalas. 


P.V. Ahora cuentas con todo un entrenamiento y esta forma de trabajo, pero 
¿cómo era en tus inicios? 


J,C.O. Ah, sí, claro, tienes razón: al principio no era así. La escritura estaba en la 
periferia. Trabajaba una hora aquí, otra allá. Además, daba bastantes cursos. 
Dictaba cuatro materias. Cuando vas creciendo, si tienes suerte, te vas 
convirtiendo en dueño de tu tiempo. Ahora solamente doy clases dos días por 
semana, eso es ideal. La mayoría de mis amigos que enseña lo hace una o dos 
veces por semana. Por ejemplo, Ed Doctorow dicta un semestre al año. A 
nosotros nos gusta trabajar, estoy segura que a vos también te gusta trabajar. Da 
placer. 


P.V. Tu ritmo de publicación es realmente notable, un libro por año como 
mínimo, a veces dos... Como decías, hay algunos escritores que se toman tres o 
cuatro años en escribir una novela. .. 


J.C.O. Deben tener familia. Yo no tengo hijos. Estoy casada hace muchos años. 
Tú sí, ¿no? 


P.V. Sí. 


J,C.O. Claro, eso lleva tiempo real y espiritual. Hay que pasar tiempo pensando 
en los hijos. 


P.V. ¿Te gustan los chicos? 


J.C.O. Me gustan los chicos, también los animales. Hay diversas cosas en la vida 
que me complacen, pero simplemente no tuve hijos. Aunque, en definitiva, uno 
hace lo que quiere. Por ejemplo, tengo una amiga que tiene dos hijos y escribe 
todo el tiempo. Se llama Elaine Showalter, una feminista. Es bastante conocida, 
quizás no en Argentina. 


P.V. En tu libro El jardín de las delicias conyugales hay un acercamiento muy 
interesante al complejo de Edipo en el personaje del chico y su madre, Claire, 
que es tan inteligente y autosuficiente y a la vez desesperada por conseguir 
ascenso social... 


J,C.O. Sí, eso es muy típico en Estados Unidos... 


P.V. ¿Crees que ella sabía que su hijo estaba tan mal? 


J,C.O. Sí, Claire sabía, de alguna manera, pero no quería saber, vivía en un 
estado de negación. Ella es tan vital, tan enérgica y atractiva. 


P.V. El hijo siente tanto amor por ella, pero a la vez esa relación no lo ayuda. 
¿Te parece que las madres son destructivas con sus hijos como Claire? 


J.C.O. No todas... Ella se sintió tan desposeída en su infancia, tan herida que 
sentía que le correspondía tener cada vez más. Pero no a todas las mujeres les 
pasa eso. Parte del problema de venir de la pobreza es que nunca adquieres 
suficiente. Como no tuviste lo indispensable en la infancia parece que nunca 
alcanza. Lo mismo le sucedió a Marilyn Monroe, que fue huérfana. Buscaba que 
la gente la amara, que millones y millones de personas la quisieran. Sin 
embargo, no le alcanzó: no logró el amor de su propia madre. Ella la necesitaba 
cuando era un bebé, cuando tenía uno, dos, tres años. Creo que la gente a la que 
le sucede eso queda marcada de por vida. Quizás se puede intentar superarlo a 
través del psicoanálisis, del autoconocimiento o del trabajo. Ella no logró 
hacerlo. 


P.V. El tema de la madre que muere aparece seguido en tus novelas: muere en el 
parto, o mientras los hijos son aún chicos. ¿Crees que esto cambió ahora? 


J,C.O. Hoy en día, existe una cantidad de madres que desaparece de su función 
de otras maneras. Se drogan, se van de la casa. Existe un problema bastante 


grave en este país con mujeres cuyos maridos las han abandonado y con las 
madres solteras. Esto es muy común en los barrios negros muy pobres donde se 
consumen drogas cotidianamente. 


P.V. En Argentina sucede lo mismo, ¿por qué será? 


J,C.O. Bueno, si un hombre tiene muy poca plata se la queda para él solo. Los 
hombres negros de esos barrios no tienen ningún trabajo ni vidas estables; 
venden drogas. 


P.V. Pareciera que la tradición en la que el hombre ocupa el rol de proveedor se 
ha ido desvaneciendo. 


J,C.O. Sí, eso era lo que se suponía debían hacer, lo que se esperaba de un 
hombre según la tradición. También estaba atado a la religión. Pero cuando la 
religión empieza a desintegrarse, a perder poder, los hombres no se sienten tan 
conectados con sus mujeres. En la historia de la civilización los hombres no se 
han ligado necesariamente a una esposa, ha sido típico que el macho tenga varias 
mujeres, o que tenga hijos con diferentes mujeres. La idea de la naturaleza es 
continuar la especie. Cuando el ser humano se civiliza y se asienta, parece que 
necesita imposiciones morales o la religión para que permanezcan ahí. Cuando la 
religión pierde su poder, el instinto natural de algunos hombres —no de todos, de 
algunos— es irse y encontrar a otra mujer. Forma parte de la naturaleza, es un 
problema crónico, no estoy juzgando a los hombres, no creo que nos podamos 
juzgar los unos a los otros. Supongo que estas cuestiones también tienen que ver 
con la economía. Si existe una sociedad estable, donde los hombres logran 
trabajar y las mujeres también, se pueden quedar juntos de una manera que no 
pasaría si el hombre estuviese desempleado, en ese caso él no tiene la autoestima 
necesaria. En los barrios que llamamos “barrios de desempleados” que viven de 
algún tipo de beneficio social muy precario es un problema terrible. 


P.V. ¿Y qué pasa con las mujeres, por qué ellas no se van con otros hombres? 


J,C.O. Bueno, algunas lo hacen, creo. Pero si tienen bebés, suelen ocuparse de 


ellos. A pesar de que podrían evitarlo, muchas de estas mujeres tienen hijos 
igual. De todas formas, existe el control de natalidad, la estadística indica que los 
números se mantienen estables. 


P.V. ¿Te parece que hay algo en la naturaleza humana que lleva al hombre a esta 
conducta? 


J,C.O. Sí, creo que es parte de lo humano. Existen algunas especies donde el 
macho se apareja de por vida, pero no abundan. Cada especie tiene sus propios 
patrones de conducta respecto del apareo. En algunas, el macho muere después 
de la cópula. Son todas diferentes, pero obviamente en el homo sapiens hay 
diferentes tipos de arreglos muy distintos entre sí. Vemos en algunas culturas 
hombres que tienen muchas mujeres, harenes; también hay hombres que no 
tienen ninguna esposa porque no cuentan con recursos económicos. Esto difiere 
de nuestra sociedad, o de las tradiciones judeocristianas. Donde, supuestamente, 
no había ningún tipo de posibilidad de divorcio, eso está cambiando un poco. En 
el judaísmo el divorcio era una posibilidad para los hombres. 


P.V. Es extraño... 


J,C.O. ¿Sabes por qué? Porque los hombres escribían las leyes. Estas cuestiones 
son bastante flexibles dependiendo de cada sociedad. 


P.V. ¿Crees que la sociedad americana está obsesionada con el dinero? 


J,C.O. Algunos lo están. La gente que tiene suficiente no piensa tanto en el tema. 
En cambio, sí lo hacen quienes están ansiosos porque pueden perder su trabajo. 
La gente que quiere comprar una casa y no logra juntar suficiente dinero, cavila 
sobre este tema. Además, tenemos una sociedad de consumo llena de mercadería 
para comprar. Estoy un poco afuera de eso, no miro televisión, me importa poco. 
Pero mi personalidad no es representativa (risas). Tengo amigos en Princeton 
que son escritores, poetas y profesores universitarios, nosotros no somos 
representativos. Estamos casi divorciados de la cultura que nos rodea. 


P.V. Una élite. 


J,C.O. No sé si una élite. Somos como outsiders. Por ejemplo: yo gané bastante 
dinero. Me podría comprar autos muy caros, pero no me llaman la atención. 
Podría tener cinco casas en distintos lugares del país. Sin embargo, no me atrae. 
Básicamente me centro en mi trabajo, es lo que me apasiona. Y cuando viajo, 
generalmente lo hago por intereses culturales. Voy a ir a Irlanda a un festival 
literario, está siempre en conexión con mi trabajo. 


P.V. Decías que generalmente viajas sola... 


J,C.O. A veces también con mi marido. Paseamos un poco, doy algunas charlas. 
Creo que tenemos una linda vida. Hace poco estuvimos en Italia, España, 
Portugal, Alemania e Inglaterra por la publicación de libros míos en esos países. 


P.V. Hace varias décadas que estás casada, ¿qué piensas del amor en tu 
situación personal, es posible que subsista durante tantos años? 


J.C.O. Sí, tengo algunos amigos que están casados hace varios años. El amor 
pasional y romántico es casi algo de las películas. No, no dura mucho, se 
transforma en compañerismo o amistad. Una pasión de amor tan intensa puede 
ser peligrosa, es demasiado emocional. La mayoría de la gente se enamora y 
experimenta emociones muy profundas al principio, después creo que, si hay 
madurez, se modera. 


P.V. Hay un personaje de tu novela Puro fuego que me resultó sumamente 
impactante, Legs... ¿Alguna vez conociste chicas que estuvieran en este tipo de 
reformatorios? 


J,C.O. Bueno, algo, visité cárceles. He visto chicas y mujeres en prisiones. 


P.V. ¿Haces investigación o usas tu imaginación para escribir tus novelas? 


J.C.O. Hago investigación. Especialmente para una novela como Puro fuego. 
Pero también conocí a estas chicas durante mi propia infancia y a través del tema 
de Marilyn Monroe. Me documenté acerca de Hollywood en las décadas del 20, 
30, 40 y 50 y sobre la política de la época. También vi películas de esos años y 
algunas que Monroe vio de chica. Ella tuvo la influencia de Jean Harlow. 
Cuando se escribe una novela o un libro de no ficción, descubres aspectos 
desconocidos de la historia, nuevas lecturas y ves películas que no habías visto. 
Yo fui a Hollywood, caminé por ahí, paseé por Santa Mónica, lugares que 
aparecen en la novela. 


P.V. ¿Cuándo se va a publicar? 


J,C.O. En este país, en abril de 2000. Se llama Blonde. 


P.V. ¿Era realmente rubia? 


J,C.O. No. Rubio es lo que veía el mundo. Se tuvo que teñir el pelo; en caso 
contrario, no hubiera tenido una carrera. Ella era una modelo joven de dieciocho 
o diecinueve años, muy hermosa, con pelo oscuro, pero en la agencia de modelos 
le dijeron: “tienes que teñirte el pelo”. Querían una rubia, y ella lo hizo. Hacia el 
final de su vida, su pelo se había puesto muy finito, la tintura le arruinó la 
cabellera. A veces me recuerda a los boxeadores, ¡tomaba tantas clases de baile, 
hacía tanto ejercicio físico! Parecía que entrenaba. Tomaba clases de actuación, 
de mimo, de canto, usaba constantemente su cuerpo. Ella trabajaba tanto... y la 
gente no se daba cuenta, creía que le salía naturalmente. 


La novela trata sobre su vida interior y su vida laboral. Me explayo bastante 
sobre su trabajo cotidiano en las películas, acerca de su actuación concretamente. 


P.V. He visto que en tus novelas sueles incluir al final un epílogo donde narras lo 
que les sucede posteriormente a los personajes... 


J.C.O. Sí, tiene algo de eso. Bueno, la novela está narrada por Marilyn después 
de su muerte. Es como si ella mirara hacia atrás. Está fuera del cuerpo, fuera del 
tiempo y mira su vida. 


P.V. ¿Y qué estás leyendo ahora? 


J.C.O. ¿Qué estoy leyendo? Bueno, voy a editar un volumen de los mejores 
ensayos norteamericanos del siglo veinte. Así que empecé a leer ensayos, lo haré 
por un tiempo. También reseño libros para el New York Review of Books, del 
New York Times. 


P.V. ¿Eliges los libros o te los dan? 


J.C.O. Ambas cosas. 


P.V. ¿Hay algo que te haya gustado particularmente en el último tiempo? 


J.C.O. Mm... Leo tanto... Ahora tengo que escribir una reseña para el London 
Review of Books. Me gusta la prosa de Edmund White, un escritor americano 
gay. También aprecio la de Richard Ford, Russell Banks, me gusta Joan Didion. 


Sobre los estantes de la oficina de Oates se pueden ver libros de su autoría 
traducidos a decenas de idiomas. Me mostró varios, comentó que le gustaban las 
portadas. Había algunos en los que no reconocía el idioma al cual habían sido 
traducidos. En medio de esa Torre de Babel encontró uno traducido al castellano. 
Lo firmó, me lo dio de regalo. Nos despedimos. 


Unos años más tarde, en 2006, me comuniqué nuevamente con Joyce Carol 
Oates para hacerle otra entrevista. Esta vez, respondió algunas preguntas por fax: 


P.V. Tanto en Las cataratas como en Mediana edad: un romance, maridos y 
amantes mueren en accidentes. ¿Crees que los hombres son más propensos a 


perder sus vidas en accidentes que las mujeres? 


J,C.O. Adam Berendt en Mediana edad: un romance no carece de intención de 
morir, no parece exactamente un accidente, dado que Adam se comporta de una 
forma que podríamos denominar temeraria en su corajudo intento de salvar a un 
niño de ahogarse. Dirk Burnaby en Las cataratas no muere por un “accidente”: lo 
asesinan. Dadas las personalidades de estos hombres que se exponen a 
situaciones altamente riesgosas que nos parecen la quintaesencia de la 
masculinidad, podríamos afirmar que sí, que los hombres tienen una tendencia a 
morir de maneras súbitas o violentas en mayor proporción que las mujeres. 


P.V. La autodestrucción es un tema que aparece a lo largo de tu obra. 


J.C.O. La naturaleza humana, paradójicamente, es autodestructiva. Sin embargo, 
en ciertos momentos, resulta desinteresadamente generosa respecto de la crianza 
de otros. Cuando las naciones “libran guerras”, solamente unos pocos líderes 
activistas se comportan en forma agresiva. En cambio, los ciudadanos comunes 
preferirían vivir sus vidas sin mayores incidentes. Freud habló del perenne 
conflicto entre Eros (vida) y Tánatos (muerte) que pareciera dramatizarse 
diariamente en los eventos mundiales. 


P.V En Las cataratas los políticos son corruptos, como suele suceder. ¿Se te 
ocurre el motivo por el cual los políticos se corrompen con tanta facilidad? 


J.C.O. En los Estados Unidos, quizá también en otros países, la política trae 
consigo cuotas de poder, y el poder, como es bien sabido, inevitablemente 
corrompe. En este país, a los políticos no se les pagan sueldos siquiera cercanos 
a los que ganan sus amigos y colegas que se desempeñan en la esfera privada. 
Por este motivo, se asume que una de las recompensas implícitas en la carrera de 
un político será la de recibir distintos tipos de coimas, a las cuales también se las 
conoce como “donaciones”. Y cuando un político se retira a la vida privada, se le 
suelen ofrecer consultorías privadas donde los honorarios son elevados, como 
una forma de coima retroactiva. 


P.V. Las cataratas es una historia atractiva, también lo es Hombre loco. Los 
estilos de escritura son disímiles. ¿Lo piensas de antemano o sale 
espontáneamente? 


J.C.O. Mi estilo siempre es el exacto reflejo o expresión de los personajes cuyas 
vidas están siendo iluminadas. Donde los personajes son más intelectuales, el 
estilo es más elevado; donde se trata de personajes conducidos por sus 
emociones y sus urgencias inconscientes, el estilo será más vernáculo. En todos 
los casos intento componer una poética en la cual la metáfora se utiliza para 
trasmitir significado. 


P.V. ¿Cómo ves la escena política actual en Estados Unidos? 


J.C.O. Nuestra crisis política es un tema muy grave. Ha ido creciendo desde el 
instante en que se produjeron los ataques del 11/09 y escasamente ha cesado 
desde entonces. Causa una enorme angustia. Dada la ofuscación por parte de 
nuestros líderes, sin mencionar el trágico descuido de la política exterior, no 
pareciera que esta crisis pueda resolverse en el corto plazo. 


P.V. Recuerdo que tuvimos una conversación el día de las elecciones en el año 
2000. ¿Resultó Bush un presidente tan inoperante como suponías entonces? 


J,C.O. George W. Bush ha resultado ser un presidente mucho peor de lo que 
cualquiera hubiera podido imaginar. Agregaría que sus asesores y copartidarios 
parecen manipular su relativa ignorancia e ingenuidad. El historiador Sean 
Wilentz en un artículo de tapa reciente en la revista Rolling Stone, argumentó 
que la administración Bush es la peor de todas las que ha tenido el país a lo largo 
de su historia. 


“La conciencia es, en cierto sentido, la batalla de los 
novelistas” 


Entrevista a David Lodge 


Cambridge, 1998 


Comencé a leer las novelas de David Lodge cuando supe que sería uno de los 
participantes del Cambridge Seminar on the Contemporary British Writer 
(Seminario Cambridge sobre escritores británicos contemporáneos) al que 
asistiría en julio de 1998. How far can we go?, una de sus primeras novelas, me 
resultó atractiva por el humor y la construcción de los personajes; a lo largo del 
tiempo, advertí que se convirtió en inolvidable. Luego ¡Buen trabajo! me 
confirmó la maestría del autor. Antes de viajar, ofrecí las posibles entrevistas al 
suplemento Cultura del diario La Nación. Se trataría, en realidad, de las primeras 
entrevistas que realizaría a escritores ingleses en persona. Dado que las 
anteriores habían sido por teléfono. 


David Lodge resultó ser un hombre de aspecto descuidado, serio, con anteojos, 
pelo marrón oscuro peinado con raya al costado. Resultaba difícil adivinar su 
edad dado que no se le veían canas y, apenas asomaban en su rostro algunas 
arrugas. Sin embargo, sabía que tenía más de sesenta años. A raíz de su problema 
de sordera precoz, daría una charla sobre la investigación que estaba realizando 
para su novela en elaboración y aceptaría pocas preguntas por parte del público. 
Llevaba puesto un pequeño audífono. 


La exposición en tono monocorde resultó tediosa. El comediante, advertí, 
florecía en sus libros pero no en persona. Después de la charla, Lodge se unió al 
almuerzo con los participantes. Me acerqué a contarle que me gustaría escribir 
un perfil sobre él para un diario argentino. Aceptó que le hiciera algunas 
preguntas y me dio su email por si necesitaba ampliar alguna de las respuestas, 


una vez que estuviera de vuelta en Buenos Aires. 


P.V. Has venido hasta Cambridge desde Birmingham. ¿Vives allí? 


D.L. Sí. Es la segunda ciudad más grande de Inglaterra. El centro de 
Birmingham dista de ser atractivo. Tiene más canales que Venecia, pero no lucen 
pintorescos. En el resto del país no goza de gran estima. Sin embargo, para mí, 
resultó ser un buen lugar donde vivir, trabajar y educar a mis hijos. Dos de ellos 
también residen ahí y el otro vive cerca. Podría agregar que a Birmingham la he 
descripto en varias de mis novelas. En una de ellas, ¡Buen trabajo!, lo hago de un 
modo muy realista bajo el nombre de Rummings. 


P.V. Llevas publicadas diez novelas. ¿Has escrito cuentos también? 


D.L. Creo que disfruto de leer más novelas que cuentos. Ese debe ser uno de los 
motivos por los cuales escribo novelas y no cuentos. 


P.V. Hacia fines de la década del ochenta dejaste la docencia. ¿Cuál fue el 
motivo ? 


D.L. Durante los dos últimos años en que ejercí la docencia fui profesor part- 
time. Enseñaba un semestre y el otro lo tenía libre. Esa libertad era maravillosa. 
Pensé, entonces, que podía ser feliz como escritor por tiempo completo. 


P.V. ¿Y fue así? 


D.L. Bastante... La diferencia principal en mi vida, desde que me convertí en un 
escritor free lance, es que pasé a ser responsable enteramente de la 
administración de mi tiempo. Cuando uno es profesor hay tareas específicas que 
cumplir, entonces se lleva una existencia estructurada. Esto puede ser frustrante 
pero también quita parte del malestar que genera la toma constante de 
decisiones. 


P.V. Llevas a cabo investigaciones antes de escribir tus novelas. ¿Cuánto tiempo 
te toman? 


D.L. A medida que pasa el tiempo cada vez llevo a cabo investigaciones más 
exhaustivas para mis novelas. Creo que se trata de un esquema bastante común: 
el novelista comienza con material que toma de su propia vida y cuando se 
empieza a terminar, o su vida personal no cambia demasiado, tiene que salir a 
buscar los temas, investigarlos. Leí algunos textos de teología moderna para mi 
novela How Far Can You Go?, que se publicó en 1982. Pero, para mi novela 
Noticias del paraíso, hice dos viajes a Hawai y también investigué a fondo la 
literatura académica sobre turismo. Para Terapia leí a Kierkegaard. 


P.V. ¿Sobre qué temas te encuentras investigando actualmente? 


D.L. Investigo acerca de la conciencia y el carácter para la novela que tengo en 
elaboración. Supongo que nunca antes me había planteado el problema de la 
conciencia como tema en sí mismo. Había investigado solamente ciertos 
aspectos parciales. La conciencia es, en cierto sentido, la gran batalla de los 
novelistas. Lo que en verdad hacemos es representarla. Hasta ahora, en mis 
estudios he advertido que ninguno de los experimentos biológicos explica la 
actividad cerebral así como tampoco revela el misterio de la conciencia. No dan 
razón de la sensación de individualidad que experimentamos a través del 
pensamiento. 


P.V. ¿A qué te refieres con conciencia? 


D.L. Por conciencia entiendo esa actitud de estar alerta con respecto al mundo 
que nos rodea. Creo que existe una idea aceptada de que la conciencia es un 
proceso, no un estado fijo. Pero a pesar de que exista este consenso, todavía hay 
una paradoja que es la siguiente: sabemos que cambiamos a lo largo de nuestras 
vidas. Cambian nuestras opiniones, cambiamos nuestros comportamientos, 
cambian nuestros cuerpos; sin embargo, tenemos la sensación de que somos 
quienes somos, de que tenemos una identidad a pesar de las metamorfosis que 
padecemos... Nos sentimos seguros de ese “yo soy yo” en una forma única, ¿no 


es así? 


P.V. Tanto el tema de la palabra en sí misma como el de la utilización de la 
palabra han sido abordados en tus novelas y en tus obras de crítica literaria El 
lenguaje de la ficción o El arte de la ficción. 


D.L. Así es. Me pregunto, por ejemplo, por qué los científicos de las 
denominadas ciencias duras terminan expresándose a través de las metáforas. Es 
cierto que la ciencia, salvo la matemática pura, apenas comienza a utilizar el 
lenguaje para describir su área de trabajo, tiende a utilizar la metáfora. Esto 
pareciera relacionarse con el hecho de que la metáfora es una de las herramientas 
de descubrimiento del lenguaje. Ya es un lugar común afirmar que la física ha 
sido extraordinariamente productiva en términos de metáforas vívidas, como los 
agujeros negros. Creo que la ciencia especulativa, a diferencia de la ciencia 
puramente experimental tiene mucho en común con ciertos tipos de discursos 
literarios. Es más, diría que existe una gran cantidad de bibliografía de ciencia 
contemporánea extremadamente bien escrita. Disfruto mucho de su lectura, 
incluso más de lo que disfruto la lectura de gran parte de la crítica literaria. 
Cuando los científicos quieren comunicar sus ideas a audiencias más amplias, 
utilizan técnicas literarias que los escritores han venido utilizando de antaño. 


P.V. ¿Cuándo dejas de leer a los científicos y comienzas a escribir la novela? 


D.L. Se publica un libro acerca de ese tema por semana. La novela que me he 
propuesto escribir no es fácil. Es más, puede ser que haya ciertas 
incompatibilidades fundamentales entre la teoría y la ficción. Sin embargo, la 
mayoría de mis novelas gira alrededor de algún tipo de oposición binaria que 
muchas veces es una oposición de discursos, idiomas y culturas. Estados Unidos 
e Inglaterra o la industria y el mundo académico. En varios casos fue Inglaterra y 
el extranjero. Creo que lo que estoy tratando de hacer es escribir una novela que 
ponga en funcionamiento la dialéctica entre la visión científica acerca de la 
naturaleza de la vida y la experiencia de la conciencia que también aparece 
reflejada en la literatura. El problema realmente es encontrar una forma para 
explorar las ideas que no convierta la narración en un aburrido camino sin salida. 


Buenos Aires, 2004 


En abril de 2004 David Lodge visitó Buenos Aires. Era la primera vez que hacía 
un viaje a Sudamérica. El Consejo Británico lo invitó para que participara en la 
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires; por otro lado, se estrenaba la 
versión teatral de su novela Terapia, adaptada y dirigida por Gabriela Izcovich. 
Daría tres entrevistas públicas: una en la escuela Lenguas Vivas, donde yo lo 
entrevistaría, otra en el museo MALBA y, la tercera, en la Feria del Libro. 


El libro que estaba escribiendo la última vez que lo había visto, ya estaba 
publicado con el título Pensamientos secretos. 


P.V. Leí tu novela Pensamientos secretos: me encantó; otra vez aparece tu 
implacable humor. Ahora que veo el resultado de la investigación que estabas 
llevando a cabo...¿cómo fue que te interesaste en el tema? 


D.L. Puedo recordar el momento en que me interesé por el tema de la conciencia 
con exactitud. Fue en 1994. Estaba leyendo una página con dos reseñas de libros 
en un semanario católico que se llama The Tablet. Los libros eran los siguientes: 
Explicación sobre la conciencia de Daniel Dennett y La hipótesis asombrosa de 
Francis Crick. El título del artículo era Del alma al software. Me cautivó. Por un 
lado, me enteré de que los estudios sobre la conciencia se habían convertido en 
un tema candente de investigación para científicos de diversas disciplinas. Por 
otro, me impactó la forma en que el autor del artículo exponía el desafío que 
significaban la neurociencia de Crick y la ciencia cognitiva de Dennett a las 
ideas tradicionales humanistas y religiosas acerca del individuo y del alma. Tuve 
la intuición de que podía haber una novela en esta matriz de ideas, una novela 
del tipo de las que había escrito antes, donde exploro el conflicto entre dos 
culturas o sistemas de valores opuestos. Esto sucedió unos años antes de que 
comenzara la novela. Primero tuve que familiarizarme con los debates y 
discusiones que se estaban llevando a cabo en el área interdisciplinaria conocida 
como “estudios sobre la conciencia” que incluyen, entre otras, a la neurociencia, 
la computación científica, la psicología, la filosofía, la socio-biología, la 
zoología y que están profundamente embebidos en la teoría evolutiva neo- 
darwinista que se hizo popular y accesible gracias a escritores como Richard 


Dawkins. 


P.V. ¿En qué país extranjero está particularmente difundida tu obra? 


D.L. En Francia. París será la primera ciudad a donde iré a promocionar mi 
próxima novela que se titula Autor, autor. En el mes de septiembre. 


P.V. Me intriga el título... 


D.L. En Inglaterra, quizá también en la Argentina, era costumbre llamar al autor 
teatral al escenario para que saludara con los actores el día del estreno. Luego de 
la primera función de una obra exitosa, el público vociferaba: “¡Autor! ¡Autor!”. 
Esta práctica ha cesado en la actualidad. Ese es el significado principal del título 
de mi novela. 


P.V. ¿Sobre qué tema trata? 


D.L. Está centrada en los malogrados esfuerzos del novelista Henry James en 
ganar fama y fortuna como dramaturgo. Pero la novela trata también acerca de la 
carrera de George du Maurier, un amigo de Henry James, un artista que se 
convirtió en novelista y escribió una novela titulada Trilby que se convirtió en 
best-seller. O sea que hay dos autores en la misma obra. 


P.V. Uno de los motivos por los que has venido a Buenos Aires es el estreno de la 
adaptación teatral de tu novela Terapia. ¿Cómo te sientes al respecto? 


D.L. Intrigado... Terapia estuvo por llegar al cine varias veces. Por ese motivo, 
llegué a conocer a alguna gente relacionada con el mundo del espectáculo, como 
Trudy Styler, también conocida como la mujer del músico Sting. También hice 
otras incursiones en el medio, tuve cierto éxito escribiendo guiones de 
adaptaciones para la televisión de mi novela ¡Buen trabajo! y de la novela 
Martin Chuzzlewit de Charles Dickens. Entonces pensé que conocía el medio y 


que contaba con los elementos necesarios. Sin embargo, he descubierto que 
conseguir el desarrollo y el financiamiento de una película para el cine es una 
empresa muy distinta y mucho más difícil que la de conseguir que se produzca 
un drama para televisión. 


P.V. Ahora que estás por partir, ¿qué puedes comentar sobre tu visita a Buenos 
Aires? 


D.L. Volé directo desde Londres. Cuando salí del aeropuerto, a pesar de que es 
otoño hacía mucho calor. Además, yo estaba descompuesto. Me llamó la 
atención lo pequeño que era el teatro de San Telmo. Inclusive vi los camarines 
donde hombres y mujeres se cambian al unísono. Leí algunos libros sobre 
Buenos Aires antes de viajar o sea que lo que vi no me resultó totalmente 
sorprendente. Como la mayoría de los que la visitan encontré que la ciudad me 
recordaba, constantemente, a capitales europeas como París, Roma o Madrid. 
Tanto en su arquitectura como en su vida social. Tuve una perspectiva muy 
breve, selectiva y privilegiada de la ciudad y me resultó difícil detectar algún 
signo obvio de los problemas económicos y financieros acerca de los cuales uno 
lee en los diarios, pero hablando con la gente tuve alguna idea de las tensiones y 
ansiedades que existen debajo de esa superficie de una vida que parece algo 
hedonista. No puedo decir que amo el tango como música, pero me gusta el baile 
que lo acompaña, increíblemente atlético y erótico. Puedo entender el rol 
importante que juega en la vida de los porteños como una forma de terapia. 


P.V. ¿Cómo fue el encuentro con los lectores? 
D.L. Me deleitó y sorprendió descubrir el entusiasmo y la cantidad de lectores de 


mis novelas que hay en la Argentina. Conocí a bastante gente que parecía estar 
muy familiarizada con mi trabajo. 


Londres, 2008 


En cuanto tuve la certeza de que en febrero de 2008 viajaría a Londres, le envié 
un email a David Lodge para contarle. Me contestó con rapidez. Le encantaría 
que nos encontráramos; sin embargo, no estaba seguro de poder ir a Londres 
durante los días de mi estadía. Birmingham queda a una hora y media de tren. 
Me avisaría cuando estuviéramos más cerca de la fecha. 


No bien llegué a Inglaterra, recibí un mensaje donde me decía que, finalmente 
había podido combinar para estar en Londres durante dos días. Me invitaba a 
almorzar o a cenar al Groucho Club. Decidimos ir a almorzar. Yo no conocía el 
restaurante que me propuso. Pero, a cada persona que le contaba que iría a comer 
allí, me miraba con admiración. 


Cierto martes de febrero, me dirigí hacia el Soho, donde se encuentra ubicado el 
mítico Groucho Club. El clima era inusualmente templado para esa época del 
año. En el cielo se veían unas pocas nubes. Llegué a Dean Street, busqué la 
numeración y, de pronto, advertí que me había pasado. Di una vuelta por las 
Calles cercanas donde había una gran cantidad de negocios que se asemejaban 
entre sí: antiguos sex-shops convertidos en boutiques donde vendían ropa y 
accesorios sadomasoquistas. 


Volví a Dean Street; al lado de unas altas puertas de madera pintadas de negro, 
encontré un pequeño cartel dorado que decía Groucho Club. Entré a un 
majestuoso edificio del Siglo XIX invisible desde la vereda. Pasé a un salón 
donde había algunas mesas redondas y al fondo una barra donde servían tragos. 
Allí estaba sentado David Lodge. Nos saludamos. Fuimos a dejar los abrigos en 
el guardarropa, tomamos un agua mineral y subimos por unas escaleras de 
mármol hasta el salón donde se servía el almuerzo. 


Luego de sentarnos a la mesa, Lodge disimuladamente señaló a un hombre 
sentado cerca nuestro: “El es quien decide el Premio Booker”. 


P.V. ¡Qué bello lugar! 


D.L. Sí, es hermoso. Es el único club del que soy socio, dicho sea de paso, socio 
fundador. Lo inició la dueña de la editorial Bloomsbury, hace unos quince años. 
En aquel momento me ofreció formar parte como inversor y acepté. Lo llamaron 
Groucho Club por la célebre frase de Groucho Marx donde afirmaba que no 
sería socio de un club que lo tuviera a él como miembro. 


P.V. Recuerdo que la última vez que nos vimos me contaste acerca de tus 
comienzos en la literatura. 


D.L. Así es. Fueron bastante azarosos. Ninguno de mis padres había asistido a la 
universidad y menospreciaban su importancia. A mi padre, que era músico de 
pubs, le parecía que si quería ser escritor debía encontrar un empleo en un 
periódico. En aquella época, una gran cantidad de escritores provenía del 
periodismo. Pero yo insistí con la universidad. Envié mi petición de ingreso a 
dos (las únicas que conocía). Por suerte me aceptaron en una de ellas: University 
College London. No se me hubiera ocurrido una tercera para probar. 


Pertenezco a las primeras generaciones de Inglaterra beneficiadas por la 
educación pública y gratuita. 


P.V. Me gusta la forma en que en varias de tus novelas los personajes 
reflexionan sobre el catolicismo. Por ejemplo, en Pensamientos secretos o en 
How far can we go? ¿Cuál es tu relación con la religión? 


D.L. Fui católico devoto hasta mi juventud. Desde el punto de vista anglosajón, 
el catolicismo es mucho más estricto que la forma en que se lo toma en Italia, 
por ejemplo. Luego dejé de ser practicante, pero pertenecía a grupos literarios 
relacionados con el catolicismo. Nunca perdí el interés por los aspectos 
filosóficos y espirituales relacionados con la religión. Hoy en día está en el 
candelero en Inglaterra y Francia. Por ser uno de los temas de mi novela 
Pensamientos secretos, además de explorar los estudios científicos sobre la 
conciencia, es que ha sido adaptada para el teatro recientemente en Bélgica. El 
dramaturgo Benoit Verhaert creó un texto tomando los dos personajes 
principales. 


P.V. ¿Has ido a ver la puesta? 


D.L. Asistí con mi agente de derechos en lengua francesa. Me gustó. La idea de 
dejar de lado el resto del argumento es brillante, es lo que hace posible su 
realización escénica. No se me hubiera ocurrido. Me resultó tan interesante que 


comencé a hacer una para Inglaterra; ya realicé otras adaptaciones y guiones 
para televisión. No estaba siempre de acuerdo con la selección de párrafos y el 
ordenamiento de las escenas. Mi versión es más fiel al original; además, 
introduje algunos elementos nuevos. 


P.V. ¿Cómo se te ha ocurrido escribir el último libro de ensayos El año de Henry 
James? 


D.L. Te diría que hacerlo fue una forma de terapia. Mi novela Autor, autor que 
trata sobre el fracaso como dramaturgo del excelente novelista Henry James, me 
resultó frustrante. Fue la única novela mía que no tuvo buena recepción por parte 
del público y la crítica. Para colmo, mientras la escribía, me enteré de que el 
escritor irlandés Colm Toibin también tenía entre manos un relato sobre Henry 
James. La de él, en cierto sentido, resultó mejor. 


P.V. ¿Me podrías contar de qué trata tu nueva novela? 


D.L. El protagonista, Desmond Bates, es un profesor universitario. Cuando la 
universidad decide achicar el departamento de Lingúística, opta por un retiro 
voluntario. Sin embargo, no se siente feliz: extraña la rutina del año académico. 
Mientras tanto, florece la carrera de su mujer y él se convierte en un mero 
acompañante de ella. Además, se ocupa de su padre de ochenta y nueve años, 
que se resiste a mudarse del departamento donde vive solo en Londres, a pesar 
de que su imposibilidad de seguir allí es evidente. 


De todas formas, lo peor que le sucede a Desmond es que está perdiendo la 
audición, lo cual es una fuente constante de vergúenza doméstica y social. A 
través de su sordera, se ve envuelto en la relación con una mujer mucho menor 
que él, cuya conducta imprevisible amenaza con desestabilizar su vida por 
completo. 


P.V. ¿Cómo está narrada? 


D.L. En forma de diario. El narrador es un lingúista muy interesado en estilos 


literarios, es consciente de su propio estilo. Va de la primera persona a la tercera 
y del pasado al presente, según lo encuentre más apropiado para la narración. 
Además, está fascinado con los juegos de palabras. Al ser parcialmente sordo no 
puede distinguir entre las palabras death (muerte) y deaf (sordo). El título de la 
novela es un juego de palabras entre sentencia de muerte y sentencia de sordera, 
lo cual, probablemente, es intraducible. El título de la novela en su versión 
francesa será La vie en sourdine. No sé aún qué título tendrá en castellano, la 
traducción se está llevando a cabo. Desmond constantemente oye mal o 
confunde las palabras en inglés que cree oír. La novela es un verdadero desafío 
para los traductores. Como reconocimiento de este hecho y como una manera de 
expresar mi gratitud hacia quienes vienen tomándose el trabajo de traducir mis 
novelas, dedico esta novela a mis traductores. 


P.V. ¿Cuáles han sido tus fuentes de inspiración? 


D.L. La experiencia de Desmond en cuanto a la pérdida parcial de la audición 
está basada en la mía, lo mismo sucede con el personaje del padre. Los otros son 
ficticios. Cierto día, cuando me estaba afeitando, se me ocurrió que la sordera, 
especialmente cuando es parcial, es casi un ícono de la comicidad no así la 
ceguera, y que podría escribir una novela cómica sobre el tema. No terminó 
siendo una novela cómica en su totalidad, a pesar de que contiene una gran cuota 
de comedia. 


P.V. Haces reseñas de libros. ..¿Hay alguno que te haya interesado 
particularmente en el último tiempo? 


D.L. Acabo de reseñar la novela titulada Día de A.L. Kennedy para el New York 
Review of Books. Trata acerca de un cabo de artillería de la fuerza aérea durante 
la Segunda Guerra Mundial, un tema improbable para una mujer que nació en 

1965. Pienso que está realmente lograda, es un enorme desafío a la imaginación. 


Terminamos el extenso almuerzo en el Groucho Club y fuimos a caminar unas 
cuadras por Londres; mientras, el sol, comenzaba a ponerse en un corto día del 
invierno inglés. 


De Virginia Woolf a las familias alternativas 


Entrevista con Michael Cunningham 


Nueva York, 1999 


Hay veces en las que todo funciona bien. Faltaba poco más de un mes para que 
viajara a Nueva York para entrevistar a algunos escritores, asistir al casamiento 
de Marion Winik, amiga y escritora americana de no-ficción, y conocer a la 
editora de una revista para la cual colaboraba. 


Se me ocurrió consultarle a un agente literario suizo, de quien me había hecho 
amiga hacía un tiempo en Inglaterra, acerca de qué escritor norteamericano me 
recomendaba para entrevistar. La agencia para la que él trabaja se ocupa de 
vender derechos de autores de habla inglesa a editoriales alemanas. Me sugirió al 
reciente ganador del Premio Pulitzer de 1999, Michael Cunningham. No lo 
conocía. Me pasó los datos de su agente literaria en Nueva York. 


Mientras tanto, comencé a investigar sobre el autor y a leer sus libros. Di con un 
libro de él publicado en castellano en 1994, el título era Una casa en el fin del 
mundo. Por Las horas, su tercera novela, había sido galardonado con el Premio 
Pulitzer. 


Su agente literaria de Nueva York me contestó enseguida. El novelista aceptó el 
reportaje. También me dio el nombre de la editorial que había comprado sus 
derechos para la traducción al castellano. Me comuniqué con la editorial: la 
persona encargada de prensa no conocía al autor. De todas formas, averiguarían 
de inmediato si ese libro había sido adquirido por la editorial. 


Para mi sorpresa (porque en general estos trámites no suceden con tanta 
eficacia), me llamaron al día siguiente para confirmarme que ese libro estaba 
siendo traducido por la editorial. Lo publicarían unos meses más tarde. Me 


ofrecieron un juego de fotocopias de las pruebas de la traducción. Las tenían que 
enviar desde Colombia. Tres días más tarde pude empezar a leer Las Horas. 


Releí y tomé notas de la novela en el avión. Me encontraría con Michael 
Cunningham en el French Café a las seis de la tarde. Esa misma madrugada 
llegaba a Nueva York. Un largo rato antes de la entrevista, pasé por la puerta del 
café. Quedaba en el Village, en la esquina de Avenida de las Américas y la calle 
Ocho. A mediados de 1999, en Nueva York, se advertía una afluencia que 
parecía eterizarse. 


El Greenwich Village rebosaba en su esplendor en una soleada y cálida tarde del 
mes de junio. El verano estaba a punto de comenzar. Las casas de ladrillos de 
tres pisos con las escaleras de incendio por afuera relucían. Los decorados 
interiores apenas se dejaban ver. La gente caminaba relajada. El verano se había 
instalado en Nueva York cambiándole el ritmo. Los cafés con sus mesas en las 
veredas, llamaban a sentarse hasta que asomara la noche. 


Me encontré con Michael en la puerta del café. Alto, en forma, con el pelo 
marrón claro algo canoso y ondulado, me invitó a que pasáramos. Llevaba 
puestos un pantalón blanco, una remera azul claro y unas sandalias. Se podría 
decir que la imagen era la de alguien tranquilo, satisfecho y que se permitía 
mostrar su calidez. 


Dentro del café nos ubicamos en una de las pocas mesas que quedaban libres. 
Había bullicio, pero no interfería con la comunicación. En el fondo, durante todo 
el tiempo que pasamos allí, sonaba una música de jazz, la que podría gustarle a 
Woody Allen. 


M.C. ¿Vives en Buenos Aires? 


P.V. Sí. 


M.C. Me encantaría ir. 


P.V. Cuando terminamos, te dejo mis datos y, si alguna vez vas... Bueno, ya que 
empezamos hablando de Buenos Aires, me llamó la atención el epígrafe de J.L. 
Borges [ “El otro tigre”, 1960] que elegiste para tu novela Las Horas. 


M.C. Sí, sí, acerca de los tres tigres. Amo a Borges. Siempre ha sido un referente 
para mí. Veo cierto punto de contacto entre Borges y Virginia Woolf, no en el 
estilo, por supuesto. Creo que tenían distintos tipos de genialidad. Pero fueron 
similares en el hecho de que ambos estaban creando algo de una manera en la 
que nadie lo había hecho antes. Se asemejan en su coraje literario, así como en el 
hecho de ser artistas. Ansiaba mucho incluir algo de Borges en mi libro. 


P.V. Lo que noté de Borges en tu novela Las Horas es la intertextualidad... 


M.C. Supongo que a Virginia Woolf le hubiese gustado Borges. 


P.V. ¿Cómo te lo imaginas? 


M.C. Virginia Woolf hubiese admirado profundamente lo que él estaba haciendo. 
Ella se oponía a todo lo almidonado, convencional y familiar en literatura, así 
como en la mayoría de las otras cuestiones vitales. Hubiera encontrado en él un 
artista profundo, brillante y fuera de lo común. Hubiera sido su “fan”. 


P.V. ¿Cómo entraste en contacto con la obra de Borges? 


M.C. En la universidad. No es profusamente leído aquí, pero tampoco es ignoto. 
Si te interesan los libros, seguro que sabrás de Borges y lo habrás leído. 
Probablemente es una gran figura en la Argentina. 


P.V. Sí. Durante sus primeros años no fue tan conocido. 


M.C. Aquí, probablemente, era una figura literaria más notoria hace veinte años, 
cuando yo estaba en la Universidad que en la actualidad. 


P.V. ¿De veras? 


M.C. Bueno, quizás me parece porque yo era más joven. Creo que la escena 
literaria de hace veinte años era más activa que la actual. La gente estaba más 
interesada y abierta a libros complejos, se animaba a abordar lo extraño. 
Lamento decirlo pero, aunque el interés no se ha desvanecido del todo, ha 
descendido notablemente. 


P.V. ¿Qué estudiaste ? 


M.C. Literatura, en Stanford, en el Norte de California. 


P.V. Creciste en Los Ángeles... 


M.C. Cuando fui a Stanford leí todo lo que pude y traté desesperadamente de 
cultivarme. Durante el secundario, no tuve realmente una educación. Siento que 
comencé a estudiar en la facultad. 


P.V. ¿Cómo era tu secundario? 


M.C. Era una escuela pública común de un suburbio conservador, rico y no 
demasiado inteligente de Los Ángeles. Se llama La Cañada. Era a finales de la 
década del sesenta. El interés fundamental de los directivos de la escuela parece 
haber sido que pasáramos nuestra escolaridad lo más rápido posible antes de que 
nos matáramos o incendiáramos el colegio. Ni siquiera intentaban enseñarnos 
demasiado. Leí Mrs. Dalloway por mi cuenta en aquella época. Un amigo me 
introdujo a Virginia Woolf y la leí. 


P.V. Entonces te interesa hace tiempo. 


M.C. Sí, se remonta a esos años. Mrs. Dalloway fue el primer libro serio y 
significativo que leí en mi vida. Marcó un antes y un después, quizás como la 
primera persona de quien uno se enamora. No es la última persona que uno va a 
amar, pero es trascendente de una manera en que ninguna otra lo es. 


P.V. ¿Y después seguiste leyendo a Virginia Woolf? 


M.C. Sí, sí. Ella fue mi forma de ingresar al mundo de la literatura. Mi vida fue 
diferente a partir de entonces. Creo que cualquiera que sea un lector serio pasó 
por un primer gran libro iniciático que le llegó en el momento justo y transformó 
sus percepciones en algún sentido. Volviendo a la comparación con el amor, ese 
primer libro puede no ser el mejor; sin embargo, deja una huella diferente a todas 
las demás. Uno pierde la virginidad una sola vez. Yo perdí la mía con Mis. 
Dalloway. 


P.V. ¿Qué te pareció la película basada en Mrs. Dalloway? 


M.C. Pienso que estaba plagada de buenas intenciones pero que no se logró un 
resultado satisfactorio. Se trata de una adaptación literal y simpática. Podría 
haber sido hecha por P.B.C. o la BBC. Es digna. Los propósitos de todos eran 
honorables. Sin embargo, yo sentí que se asemejaba al libro más o menos de la 
forma en que un tigre embalsamado de un museo se asemeja a un tigre vivo. Ver 
un tigre embalsamado para quien nunca vio uno real resulta informativo, pero 
quien vio el verdadero advierte muy bien las diferencias... 


P.V. Sí, estoy de acuerdo con la sensación... 


M.C. Creo que la única manera de llevar un libro como ese a la pantalla grande 
sería que lo adaptara Godard, por ejemplo. Alguien que se animara a romper con 
el texto. Alguien que fuera un artista, que hiciera algo tan radical con Mrs. 
Dalloway como fue de radical el libro para su época. La película era un poco 
como ver a alguien que en cierta época fue un gran artista y luego, ya anciano, se 
lo honra en un palacio. 


P.V. Yendo a otros libros tuyos, encontré un gran interés por el tema de la 
familia. 


M.C. Sí, es gracioso, el tema reaparece constantemente. 


P.V. Hanif Kureishi dijo que hoy en día son los escritores los encargados de 
reflexionar acerca de qué es una familia, ¿qué te parece? 


M.C. Interesante, nunca lo había pensado de esa manera. Creo que mi interés por 
la familia —que si no fuese a través de mi escritura no lo advertiría— llega de 
manera inconsciente. No soy alguien que se sentaría a una mesa y diría: “¡cuánto 
me interesa el tema de la familia!”. Sin embargo, a través de mis libros se nota 
que hay una cierta insistencia. Creo que mi interés por la familia se centra en el 
hecho de haber pasado la epidemia del SIDA. Descubrí cuán inmensamente 
importante es la familia en el momento en que alguien está enfermo. Cuando 
está realmente meado por los perros. Descubrí, no solamente cuán importante es 
la familia, sino también, que si los padres de alguien no pueden ir a ayudarlo, o 
sencillamente se sienten demasiado ajenos al estilo de vida de su hijo, aparecen 
familias sustitutas. Esa familia sustituta puede componerse de un hermano 
verdadero, una travesti y dos chicos de discoteca. También son familias, las he 
visto actuar en forma increíblemente cooperativa. En mis libros previos quise 
rendirle un cierto homenaje a esto. 


P.V. ¿Y cómo fue tu familia? 


M.C. Mis padres son gente amorosa y generosa. No son gente sobre la que yo 
escribo. 


P.V. ¿Cómo era el funcionamiento familiar? 


M.C. Mi familia era muy convencional. Estaba formada por mis padres, mi 
hermana menor y yo. Teníamos un gato y un perro, vivíamos en una linda casa. 


Había mucho cariño. La verdad es que no sé como terminé siendo novelista. 
Quizá sea una especie de mutante. El hijo de nuestros vecinos que venía de una 
familia muy similar a la mía, es dentista. No sé de dónde apareció esto. Todas las 
vidas son excepcionales, pero no podría nombrar algo extraordinario en la mía. 
Más bien diría que mi infancia fue común. 


P.V. ¿Durante tu adolescencia todavía no te imaginabas como un futuro 
escritor? 


M.C. No. Recién empecé a escribir cuando estaba en la universidad. Ahí algo se 
despertó. No estaba seguro de tener talento, pero sabía que contaba con un 
profundo interés. Las ansias de crear en papel algo que se asemeja a la vida real 
eran tan fuertes que pensé que lo podía hacer por el resto de mi vida. Todavía 
creo lo mismo. 


P.V. ¿Empezaste escribiendo cuentos? 


M.C. Sí, algunos se publicaron en revistas. Creo que fueron pocos, porque ésa no 
es exactamente mi forma de pensar. Ahora escribo alguno que otro de vez en 
cuando, puedo imaginarme el principio y el fin de una historia, pero no soy un 
especialista en el género. Leo cuentos todo el tiempo, me encantan. 


P.V. ¿Te agradan más las novelas, los trabajos a largo plazo? 


M.C. Me gusta trabajar por períodos prolongados. Disfruto de crear personajes, 
ponerlos en acción y dejarlos que hagan su propio desarrollo. No sé acerca de 
qué estoy escribiendo realmente cuando empiezo. 


Un cuento no lo permite, tiene que ser tan corto, tan limpio, tan conciso. 


Necesito dejarlo vagar sin rumbo y de esa forma escribo unas cuantas páginas, 
diez o quince. 


P.V. ¿Fue así con el libro Las Horas? 


M.C. Sí. No estaba demasiado seguro de lo que estaba haciendo al principio. 
Jugaba con Mrs. Dalloway. Mi idea inicial era reescribir Mrs. Dalloway 
situándola en Nueva York en la actualidad. El personaje principal iba a ser un 
hombre gay de cincuenta y dos años, en vez de Clarissa Dalloway. Él se movería 
en un ambiente socioeconómico muy similar al de Clarissa en la década del 
veinte en Londres. Trabajé en esto durante un tiempo hasta que me di cuenta de 
que era una idea estúpida. ¿Por qué iba a reescribir un gran libro que ya existe? 
Frené y pensé en dejar totalmente el asunto. Pero no lo hice. Seguí dando vueltas 
con el tema hasta que empecé a escribir sobre Virginia Woolf. Comencé a 
imaginármela como una especie de fantasma que deambulaba por mi texto. Así 
fue como llegué al libro que terminó siendo un tríptico: tres historias diferentes 
sobre tres mujeres. 


P.V. El personaje de Vaughn, que es lesbiana y cría a su hija ella sola, vive 
diversos avatares a la hora de acompañar el crecimiento de la hija. ¿Qué opinas 
de las familias gay que tienen chicos? 


M.C. Creo que son tan milagrosas, complicadas y tortuosas como cualquier otra. 
Se trate de hombres o mujeres. Estoy a favor de las familias gay. Estoy a favor 
de las familias en general. 


P.V. Me parece que todavía no hay suficiente información como para saber con 
certeza acerca de las vicisitudes de las parejas homosexuales a la hora de criar 
niños... 


M.C. Es cierto, aunque creo que ya está empezando a haber información, estas 
situaciones se vienen dando hace suficiente tiempo. Los chicos de familias gay y 
lesbianas tienen hoy en día diez o quince años. Por lo que se sabe hasta hora, hay 
más o menos la misma proporción de chicos sanos o muy problematizados que 
en cualquier otro grupo social. No tienen ni más ni menos inclinación a ser gay. 


Algo que quiero decir acerca de las familias gay que yo conozco es que son muy 
conscientes de que no son familias ortodoxas y que están trayendo chicos a un 
mundo donde los van a ver “raros”. Hablan con los chicos explícitamente del 


tema, lo cual no es fácil. Hacen un esfuerzo para que sus hijos entiendan que el 
mundo es un lugar muy diverso, mágico y difícil. 


Por supuesto que sigo refiriéndome a las familias que conozco, no estoy 
generalizando. También alientan a sus hijos a que se relacionen con otro tipo de 
adultos. Ya sean lesbianas o gays, tratan de que sus hijos no se restrinjan a 
mundos donde hay solamente mujeres o solamente hombres. Dos amigas mías 
lesbianas que tienen un hijo de nueve años lo rodean constantemente de sus tíos 
y tías y están obstinadas en exponerlo a la compañía de distintos tipos de 
hombres heterosexuales u homosexuales. 


P.V. ¿Te parece que las dificultades de aceptación social se pueden comparar de 
alguna manera a cómo era, para padres divorciados, criar a sus chicos hace 
cincuenta años? 


M.C. Me parece que los padres divorciados en esa época estaban más aislados 
que las parejas gay hoy en día. Creo que era mucho más difícil llevar adelante la 
crianza de un hijo en aquella situación. Supongo que las familias gay de hoy en 
día se asemejan más a las familias de hace cien años en las cuales a los chicos 
los cuidaban no sólo sus padres sino también sus tíos, abuelos, etc. 


Michael Cunningham me preguntó acerca de mi familia, le contesté que mis 
padres estaban divorciados desde que era chica. Se interesó particularmente en 
los detalles acerca de la sociedad porteña y de mi infancia. También quiso saber 
acerca de la comunidad gay en la Argentina. 


M.C. Quiero enfatizar en que hay buenos y malos padres gay. De ninguna 
manera considero que los padres gay sean especialmente buenos, los hay de todo 
tipo. 


PV. Volviendo a tu vida, ¿te mudaste directamente de Los Ángeles a Nueva 
York? 


M.C. No. Primero fui a la Universidad en el Norte de California. Anduve por 
todos lados. Residí un tiempo en Colorado, otro en Nebraska. Vine a Nueva York 
hace doce años. 


P.V. ¿Influyó en tu escritura tu experiencia en Nueva York? 


M.C. Sí. En mis libros anteriores no tenía demasiado sentido del lugar ni de las 
raíces, no importaba demasiado dónde los situara. Los personajes se movían más 
bien por sitios imaginarios que yo denominaba Cleveland, Woodstock, Nueva 
Jersey o cualquier cosa. Ahora ya he vivido en Nueva York por bastante tiempo 
y estoy muy conectado con la ciudad. En mi libro Las horas escribí muy 
específicamente sobre Londres, Los Ángeles y Nueva York. La novela que estoy 
escribiendo ahora está situada en Nueva York y la ciudad tiene un rol 
preponderante, casi como otro personaje. 


P.V. ¿Puedes adelantarme algo? 


M.C. Prefiero no. Estoy recién en los inicios... 


P.V. Acabas de ganar el Premio Pulitzer, ¿cómo resultó la experiencia? 


M.C. Magnífica, excelente, ¡no lo podía creer! Nunca se me hubiese ocurrido 
que este libro ganaría el Premio Pulitzer. Sabía que estaba nominado y eso ya me 
parecía un logro increíble. Me dije a mí mismo que hasta ahí había llegado, que 
no era el tipo de libro que gana. Es un libro oscuro, raro y difícil. El Pulitzer es 
un premio que suelen llevárselo extensas sagas americanas de estructuras 
clásicas. En el fondo mi libro también tiene algo de saga americana, pero de una 
forma totalmente distinta. O sea que es alentador el hecho de que haya ganado 
un libro tan diferente. 


P.V. Pareciera que te gustan las sagas... Tu novela De carne y hueso también lo 
es. 


M.C. Supongo que no escribiría otra saga (se ríe), bueno, no puedo estar tan 
seguro. Lo que sí puedo afirmar es que antes las sagas me atraían más que ahora. 
De carne y hueso y Una casa en el fin del mundo son novelas que escribí 
mientras era un activista a favor de los derechos de los enfermos de SIDA. 
Entonces, muchos de mis amigos estaban enfermos o muriéndose. Los que 
sobrevivieron ahora están bastante sanos, ya sea porque son HIV negativos o 
porque están llevando adelante tratamientos con drogas que les hacen efecto. 


En aquel momento la situación era totalmente distinta. Fui miembro de un grupo 
bastante influyente que luchaba para que los enfermos recibieran mejores 
drogas, para que cambiara la legislación y para lograr educación respecto del 
tema... Act Up (nombre de la agrupación a favor de los derechos de los HIV 
positivos). 


Viene la moza y pregunta qué deseamos servirnos. Pide un café au lait helado. 
Continúa la música de jazz en el fondo. 


P.V. Estábamos en la agrupación Act Up... 


M.C. Ya no es lo que era antes. Hay una en Berlín, otra en París... No sé muy 
bien en qué están ahora. Yo participé en la época en que George Bush y Ronald 
Reagan eran presidentes. En aquel momento era muy importante luchar por estos 
derechos, ya que esos dos presidentes nunca se animaron a mencionar siquiera la 
palabra SIDA en discursos públicos. Una vez frenamos la bolsa de Nueva York, 
Wall Street. Necesitábamos llamar la atención: la epidemia crecía sin que se la 
mencionara ni se hiciera suficiente investigación. Conocí bastante gente en 
aquella época, algunos me resultaron personas que nunca dejé de admirar. 
Luchaban como si estuvieran en una guerra. 


Muchas de estas personas leían poco. No de una manera amplia como nosotros. 
Entonces comencé a leer libros con ellos que les hablaran de sus vidas y que no 
fueran ni enajenantes ni meras simplificaciones. En definitiva, estructuras de 
fácil acceso. 


P.V. ¿Cómo cuáles? 


M.C. Como De carne y hueso o Una casa en el fin del mundo, que son libros con 
estructuras muy tradicionales sobre temas acerca de los cuales no se había 
escrito demasiado. A esa etapa la dejé atrás. 


P.V. ¿Ahora eres un escritor full time? 


M.C. Escribo algunos artículos. También me dedico a la docencia. Dicto talleres 
literarios en la Universidad de Columbia. 


P.V. ¿Cómo te resulta la enseñanza de la creación literaria? 


M.C. Es muy difícil. Lo hago porque me gusta. Si no lo disfrutara no lo haría. Se 
paga poco. No paso una gran cantidad de tiempo con otros escritores, no lo 
encuentro demasiado interesante. Escribo durante cinco o seis horas por día. 
Cuando termino, quiero hablar de física nuclear o de cortes de pelo, de cualquier 
cosa menos sobre escritura. O sea que la mayoría de mis amigos, excepto uno 
que es poeta, son artistas plásticos, especialistas en computación, o periodistas. 
Generalmente no voy a cafés donde se encuentran varios escritores. Pero una vez 
por semana voy a la Universidad de Columbia y dicto un seminario para unas 
doce personas, generalmente inteligentes. Hablamos sobre la escritura, sobre por 
qué lo hacemos y sobre cómo funciona. Lo disfruto. Si realmente se puede 
enseñar, no lo sé. Hago lo mejor que puedo. Entiendo que a través de la lectura 
de sus trabajos, puedo ayudar a los alumnos a que su escritura mejore, a enfatizar 
sus puntos más interesantes. También colaboro para que la escritura de alguien 
encuentre un estilo propio, a que pase algo. Ahora, si esa materia prima se va a 
convertir en una escritura trascendente, no lo puedo saber. 


P.V. ¿Hace cuánto enseñas? 


M.C. Cinco años. 


P.V. Me imagino que te deben gustar más algunos trabajos que otros. .. 


M.C. Por supuesto. 


P.V. ¿Has tenido algún estudiante cuya prosa realmente admires? 


M.C. Sí, he tenido estudiantes realmente talentosos. Por ejemplo, un joven negro 
que se llama Víctor La Valle. Nació en Harlem, escribía acerca de temas sobre 
los que yo nunca había leído. Es un escritor por naturaleza. Publicó cuentos en 
revistas. Pronto publicará una novela. No gracias a mí, yo sólo trabajé con él un 
semestre. Ver algo así es fascinante. 


P.V. ¿Trabajas un semestre con los estudiantes ? 


M.C. Algunos vuelven, otros no, ya han tenido suficiente de mí en un semestre y 
se van. 


P.V. A veces cinco meses no es suficiente para ayudar a alguien con su 
escritura. .. 


M.C. Es cierto, en general lleva ese tiempo entender acerca de qué escribe 
alguien y cómo puede mejorarlo. 


P.V. Todo el proceso quizás dure un año y medio o dos... 


M.C. Sí, la totalidad del programa tiene una duración de dos años. Los alumnos 
pueden cambiar de profesor cada semestre o repetir el mismo. Se alienta a los 
estudiantes a que cambien de docente. Uno no querría ser el discípulo de un 
escritor, no deseamos que alguien tenga tanta influencia sobre un estudiante. Se 
les sugiere que prueben al menos dos profesores. 


P.V. ¿Hay alguna diferencia acerca de enseñarle a un hombre o a una mujer? 


M.C. Es una buena pregunta: no hay diferencia. He tenido alumnas y alumnos 
dotados. Hay algunos trabajos que entiendo mejor que otros, pero no tiene que 
ver con que sean hombres, mujeres, gays o heterosexuales. Puede ser que yo sea 
más útil para hablarle a un alumno acerca de su trabajo sobre amores enrarecidos 
o familias disfuncionales que sobre una historia situada en la Guerra de Vietnam. 
De todas formas lo intento. Trato de dejar mis prejuicios de lado y de ayudar en 
todos los temas que me presentan. No es que no pueda hablar acerca de una 
historia sobre Vietnam, sino que me demanda un mayor esfuerzo. 


P.V. A mí me pasa lo mismo. Este año escribí sobre Hemingway y a veces me 
resulta difícil relacionarme con su temática: la guerra, el boxeo, las corridas de 
toros, los códigos masculinos, los hombres sin mujeres. .. 


M.C. Probablemente Hemingway fuera un caso de estudio y en el fondo odiaba a 
las mujeres. Era un gran queer (risas); escribió cosas terribles sobre las mujeres. 
En otra época podría haber sido un gran escritor gay. 


P.V. Hay una frase que repites varias veces en tu novela Las Horas, algo así 
como “hay tan poco amor”... 


M.C. Sí, la puse varias veces. “Hay tan poco amor en el mundo.” 


P.V. ¿Qué piensas sobre eso? 


M.C. Ah, no lo creo en absoluto (risas). Es la tragedia del personaje Richard 
Brown en Las Horas. Él es mi equivalente al personaje de Peter Walsh en Mis. 
Dalloway. Pienso que hay mucho amor en el mundo, pero que una gran parte 
está arrebozada, oscura y es difícil de encontrar. En la novela de Virginia Woolf, 
ése es un personaje muy importante, en la mía no lo es tanto, es más bien una 
figura marginal. Así como Hamlet en las manos de otro escritor podría ser la 
historia de la Reina Gertrudis o la de Polonio y que Hamlet fuera un personaje 
que andaba por ahí. 


P.V. Ahora que mencionas a Shakespeare se me ocurre preguntarte qué 
escritores te interesan, más allá de que sean contemporáneos o no. 


M.C. Siempre releo a Flaubert. Admiro a Tolstoi, García Márquez, Borges. Leo 
a muchos contemporáneos, también. Me atrae la prosa de Dennis Johnson. Es un 
autor americano, su libro Hijo de Jesús me parece particularmente maravilloso. 
También me gusta la autora canadiense Alice Munro, Sherman Alexie, un autor 
descendiente de indígenas norteamericanos... No me gustan todos sus libros, 
pero tiene algunos que me encantan. 


P.V. ¿Lees mayormente novelas? 


M.C. Leo más o menos la misma cantidad de novelas que de cuentos. 


P.V. ¿Y poesía? 


M.C. Sí, disfruto de la poesía. 


P.V. ¿Escribes? 


M.C. No, soy un pésimo poeta. Probé alguna vez y no me salió. No tengo el 
espíritu que se necesita para escribir poesía. Aprendí rápidamente que es mejor 
no pasar vergiienza. 


P.V. Hablaste recién de una escritora caribeña. ¿Qué piensas de esta tendencia a 
etiquetar a los autores según su procedencia, que ahora se denomina 
“multiculturalismo” ? 


M.C. Lamento que se haya convertido en una moda: eso lo transforma en una 
payasada. Parece que a la gente se la lee simplemente porque es negra o hispana. 


Pero a veces termina siendo así. También es cierto que se está leyendo acerca de 
un mundo más diverso de lo que el americano promedio lo hacía hace veinte o 
treinta años. En aquella época, prácticamente todos los libros estaban escritos 
por hombres blancos heterosexuales. Me apena la falsedad de esta tendencia. 
Hay muchos libros hoy en día que se glorifican simplemente por estar escritos 
por autores que representan a alguna minoría. De todas formas, tengo que 
admitir que no me quejo de que se haya terminado la era del hombre blanco 
heterosexual como único posible autor. ¿Sucede lo mismo en Sudamérica? 


P.V. No, en la Argentina no se lee a las minorías en particular... 


M.C. En Estados Unidos la religión sigue siendo muy fuerte. Y es allí donde se 
encuentra una gran oposición a la libertad de elección sexual, ¿hay una vida gay 
visible en Buenos Aires? 


P.V. Sí. ¿Qué piensas de la política de Clinton acerca de los derechos de los 
homosexuales? 


M.C. Creo que en el fondo de su corazón tiene alguna inclinación a aceptar los 
derechos de los gays. Pero no se ha jugado demasiado. En cuanto el tema se 
torna conflictivo, cede a las presiones políticas más conservadoras. Aunque ha 
sido mejor que Bush y que Reagan. De todas formas, creo que esto es una 
característica de Clinton en general: plantea un tema, si genera demasiados 
conflictos, lo quita de la escena política. Él hace lo que cree que tiene que hacer: 
agradar a la mayor cantidad de gente posible. 


P.V. ¿Te parece que exista algo llamado “literatura gay”? 


M.C. Creo que existe en la medida en que los editores, hace unos veinte años, se 
dieron cuenta de que había un público cautivo al que se le podía vender 
cualquier libro con tal de que tuviera temática gay. O sea, que la literatura gay 
nació por un tema económico. Hay una librería gay a pocas cuadras de acá. Y la 
mayoría de las librerías tienen secciones lesbiana y gay. Pero toda la noción de la 
literatura gay no puede importarme menos. 


P.V. ¿Y en cuanto al tema académico? 


M.C. La mayoría de las universidades tienen departamentos de estudios gay. El 
tema en sí me parece un poco ridículo. Yo quiero escribir y leer acerca de un 
mundo lo más amplio posible. Me parece que a través de estos planteos los 
espectros se achican. Tiendo a creer que dentro de los estudios psicológicos los 
agrupamientos suelen ser más interesantes, pero en la literatura y en el arte no 
me interesa para nada. 


P.V. ¿Hablas alguna lengua extranjera? 


M.C. Sí, alemán. También un poco de griego que aprendí durante el año que viví 
en Grecia. 


PV. Claro, en tu libro De carne y hueso uno de los personajes es griego... 


M.C. Me interesan las distintas nacionalidades. Mi madre es croata. Cunningham 
es un típico apellido irlandés, pero de ahí viene solamente la mitad de mis genes. 
Por ese motivo es que soy sensible al tema de la inmigración y a la mirada 
extranjera acerca del país donde se vive. 


P.V. O sea que tu madre fue de Croacia a Los Ángeles. 


M.C. Dio un gran salto, se fue al otro lado del mundo (risas). 


P.V. ¿Tus padres siguen viviendo allí? 


M.C. Sí, nunca se mudaron. 


P.V. Eso no es muy común entre los americanos. Bueno, claro que tu mamá no es 
del todo americana... 


M.C. Es y no es. 


Salimos juntos del café. Aún era de día. Michael llevaba un bolso de tela color 
crudo colgado del hombro. Me indicó el camino hasta la librería gay más 
cercana. Nos despedimos amistosamente. 


“Mucha gente termina emigrando hacia los Estados 
Unidos para librarse de nuestra presencia opresora” 


Entrevista a E.L. Doctorow 


Nueva York, 2000 


La editorial Ontario Review Press, fundada por Joyce Carol Oates y su difunto 
marido, Raymond Smith, mientras residían en Canadá, había publicado un libro 
de entrevistas a E.L. Doctorow. Se trata de un autor que me interesaba 
entrevistar. Sus novelas, tan disímiles entre sí, lo mantenían bajo un halo 
misterioso. Luego de publicar el best-seller Ragtime —cuyo nombre resonaba en 
mi memoria desde mi infancia—, en vez de copiarse a sí mismo, se había 
dedicado a indagar diferentes formas de escritura en cada uno de sus libros. 


Le pedí a Joyce Carol Oates si podía brindarme algún dato para contactarme con 
Doctorow. Sabía que residía en Nueva York, su ciudad natal y que dictaba clases 
de escritura creativa en la Universidad de Nueva York. Doctorow, sin dejar de 
mostrar cierto reparo, aceptó la entrevista. 


En ese viaje a Estados Unidos fui primero a Boston y luego a Nueva York. 
Desde Boston llamé varias veces a Doctorow, no lo encontré. En la casa donde 
me hospedaba, a raíz de que los dueños no estaban, no tenía acceso al 
contestador. Así fue como terminé pidiéndole a Raymond Smith que acordara 
una cita entre Doctorow y yo. 


Caminé por el Village hasta que llegara la hora de la cita. Tomé un capuccino en 
Panne « Cioccolato, recorrí Washington Square bajo el débil sol de un tardío 
otoño. Entré a un edificio moderno donde estaba situado el Departamento de 
Inglés de la Universidad de Nueva York. Pregunté dónde se encontraba la oficina 
de E.L. Doctorow. 


Lo vi desde afuera, la puerta estaba abierta. Se encontraba sentado detrás de un 
amplio escritorio. La biblioteca cubría dos de las paredes por completo. “La 
famosa periodista argentina”, dijo Doctorow cuando entré, con una sonrisa 
irónica. No supe qué contestarle. Sonreí. 


Le pedí a Doctorow que me permitiera tomarle una foto antes de comenzar con 
las preguntas. Aceptó. Tomó su saco, se lo puso prolijamente y fue al rincón de 
su oficina que más le gustaba. 


E.L.D: ¿Hace cuánto tiempo que trabajas en periodismo? 


P.V: Hace trece años. 


E.L.D. Antes, muchos de los clásicos novelistas americanos se formaban en el 
periodismo. Hoy en día, los novelistas tienden a formarse en las universidades y 
ya no en los grandes diarios. Hay algunas excepciones, pero esta es la 
tendencia. 


P.V. He leído varias entrevistas que te hicieron en el libro E.L. Doctorow: Essays 
and Conversations (Ontario Review Press, 1983). Allí afirmabas que los 
latinoamericanos que emigran a Estados Unidos lo hacen para “deshacerse” de 
los norteamericanos... 


E.L.D. Eso no es exacto. Estaba hablando acerca de las diferentes razones para 
la inmigración y la diferencia de la gran inmigración europea de fines del siglo 
diecinueve desde Europa hacia Estados Unidos. Vinieron de Europa del Este, de 
Italia, de Irlanda. La gente llegó porque por un motivo u otro deseaba irse de su 
país. Por el despotismo en Rusia, o por las hambrunas en Irlanda. Venían a 
América para cambiar su fortuna. Pero durante la guerra de Vietnam, y durante 
las décadas del sesenta y setenta, mucha gente de esos países con los que 
estábamos en guerra, vino aquí para que no la atacáramos, para estar a salvo. 
Entonces, se trata de distintos motivos. Creo que un poco de esto se puede 


aplicar a Latinoamérica también. En aquellos países en los que nuestra presencia 
es intimidante, donde apoyamos los regímenes despóticos, mucha gente termina 
emigrando hacia los Estados Unidos para librarse de nuestra presencia opresora. 
Esta era la idea, ¿entiendes? Un comentario irónico. Para escapar de nosotros, 
vienen acá. 


P.V. ¿Y qué crees que sucede ahora en relación con Latinoamérica?, ¿te parece 
que esta modalidad de inmigración persiste? Sigue habiendo mucha 
inmigración de Latinoamérica hacia Estados Unidos. 


E.L.D. Bueno, con el fin de la Guerra Fría, ciertos apremios ideológicos, algunas 
de las razones de ciertos actos que llevamos a cabo en América Latina —que son 
reprochables— se terminaron. Por ejemplo, en Chile, ayudamos a subir al 
gobierno a Pinochet y a derrocar a un gobierno democrático. Ése es un hecho 
que, en términos de nuestro pensamiento y de la política exterior de Estados 
Unidos, estaba relacionado con la Unión Soviética y con la Guerra Fría. Éste ya 
no es el caso. Resulta interesante que ahora haya tantas más democracias en 
Latinoamérica, por más que no sean perfectas. Son erráticas y volátiles. Pero en 
cuanto a la pregunta de por qué la gente viene a vivir a Estados Unidos, creo que 
está más sujeto a los motivos tradicionales, como en el siglo diecinueve. O..., 
estoy tratando de pensarlo país por país... Es una pregunta difícil. Nuestra 
presencia en Latinoamérica sigue siendo intimidante, mucha gente está resentida 
por el poder que todavía sigue teniendo Estados Unidos en sus propios países. 
Porque han sido explotados, ¿cómo lo sientes tú? 


P.V. Yo creo que los motivos hoy en día son básicamente económicos. 


E.L.D. Puede ser. Puede ser que sea fundamentalmente así. Debe haber algunas 
excepciones. Por ejemplo, existen muchos casos de malévolos (risas) que han 
sido expulsados de sus puestos en los respectivos gobiernos. Ellos sí que han 
encontrado refugio en Estados Unidos. Hace tiempo, había muy pocas editoriales 
en América Latina, entonces los escritores o escritoras que querían que su 
nombre se conociera trataban de publicar primero aquí o en París para que luego 
la repercusión llegara a su país y así hacer una carrera en sus lugares de origen. 
¿Todavía sigue siendo así? 


P.V. Sí, sucede bastante. ¿Lees los manuscritos de tus alumnos? 


E.L.D. Ocasionalmente leo las disertaciones de los estudiantes, las tesis que 
preparan los alumnos como parte de los requisitos para graduarse en una 
maestría en Artes. 


P.V. ¿Y qué enseñas exactamente aquí [en la Universidad de Nueva York]? 


E.L.D. Sólo dicto un curso acerca del oficio de la escritura (Craft of Fiction). Es 
un curso de lectura para escritores. 


P.V. ¿Cómo se lleva a cabo? 


E.L.D. Cambia año tras año, depende de mi percepción de las particularidades de 
cada grupo. Hasta hace poco había una cierta reticencia hacia los escritores 
jóvenes. Ésta es una generalización, ¿entiendes? Resultaron mucho más 
conservadores de lo que yo me imaginaba, respecto de lo que creían que la 
ficción puede generar. No entendían que se puede llevar el mundo allí. Entonces 
les armé una lista de libros de escritores de imaginación febril como Dante, 
Céline, Kafka, Poe y William Burroughs: escritores que realmente rompieron los 
esquemas literarios que los rodeaban en el momento. Me parece que fue una 
tarea enriquecedora para que comprendieran la amplitud de la literatura. 


A pesar de que el “Infierno” es un poema, como acto de imaginación es muy 
intrépido, valiente y brillante. Quiero exponerlos a eso. 


P.V. ¿Qué edad tienen los alumnos?, ¿están cursando sus maestrías? 


E.L.D. Sí. Los alumnos que se gradúan en los programas de escritura hoy en día 
son más versados en técnica de lo que eran los jóvenes escritores cuarenta o 

cincuenta años atrás. Ahora tienen más técnica, pero podría decir que son menos 
ambiciosos. Entran a sus casas, cierran las puertas, bajan las persianas, no saben 


que afuera hay una ciudad, hay una autopista, ¿sabes? Pero si miramos a 
Theodore Dreiser... A los veintiocho años, habiendo trabajado en el periodismo 
durante bastante tiempo, escribió su primera novela: Hermana Carrie. Es una 
obra monumental. Probablemente sea la mejor primera novela jamás escrita por 
un norteamericano. Sin ese libro, no hubiese existido Scott Fitzgerald. Es uno de 
los libros que mejor describe la sociedad americana que se pueda encontrar, a 
pesar de haber sido escrito hace unos cien años. 


P.V. ¿Y cómo va tu escritura? 


E.L.D. ¿En qué sentido? 


P.V. ¿Estás escribiendo algo nuevo? 


E.L.D. Sí, por supuesto. En febrero salió mi última novela, Ciudad de Dios, y 
creí que por eso querías hablar conmigo. 


P.V. No solamente por eso. Esta novela todavía no se publicó en castellano. 


E.L.D. En el único país de América Latina que está confirmada hasta ahora su 
publicación es Brasil. En cuanto a las publicaciones en castellano, últimamente 
las hace una pequeña editorial española, Muchnik Ediciones. Ellos publicaron El 
arca de agua y Ragtime. 


P.V. Los libros de Muchnik casi no llegan a la Argentina. .. 


E.L.D. Sé que es una editorial muy pequeña, pero me gustaron. Estuve en 
España y los conocí allí. Son un equipo de marido y mujer. La industria editorial 
en España es... Está demasiado orientada hacia lo comercial. No los encuentro 
tan interesados en literatura extranjera pero, por supuesto, las editoriales de 
Estados Unidos tampoco. Hay solamente unas pocas editoriales aquí que 
publican a escritores extranjeros traducidos al inglés. 


P.V. Se nota que en tu trabajo hay mucha inspiración. ¿Cómo empezaste a 
escribir? 


E.L.D. El tipo de escritura de la que hablas empieza a una edad muy temprana. 
Yo me vi a mi mismo como un escritor a los nueve años. Y ni siquiera tuve que 
escribir nada para probarlo durante muchos años. Esto es más que una profesión, 
como sabrás. 


P.V. Por supuesto... 


E.L.D. Es cuestión de amar la forma en que el acto de escribir te puede 
transportar. No lo llamaría exactamente felicidad porque también hay mucho 
tormento y ansiedad involucrados en el proceso. Pero cuando estás escribiendo 
bien, si se puede hablar de ser transportado a las oraciones que estás escribiendo 
y que entonces ya nos sabes cuán feliz estás, ésa es la idea de vivir en las 
oraciones. Ésa es la idea de abandonar el ego. Y dejando el ego de lado, surge la 
fuerza que encuentras en una oración y que no tendrías en la vida ordinaria. Todo 
esto me parece lo más importante de la escritura. He escrito durante toda mi vida 
y he publicado libros a lo largo de los últimos cuarenta años. Así que 
difícilmente pueda frenar ahora. 


P.V. Borges se veía a sí mismo más como un lector que como un escritor... 


E.L.D. ¿Borges? 


P.V. Sí. 


E.L.D. Borges es un escritor que probablemente haya reaccionado más a la 
escritura que a otras cosas. Esto no es tan inusual. Siempre sentí que muchos 
escritores están más estimulados por la literatura que por su vida y su época. En 
ese sentido, cada libro que se escribe es una respuesta a otro libro. Es como una 
enorme conversación a través de los siglos. Y no es solamente que los escritores 


lean a otros escritores, sino que también los escritores reaccionan ante otras 
formas de arte como, por ejemplo, Lukács, que responde mucho al arte y la 
escultura. O compositores que musicalizan poesía. También en la ópera hay 
compositores que adaptan piezas teatrales y las musicalizan. Son los resultados 
del estímulo de otra forma de arte en un artista y no solamente de su propia 
disciplina. 


Creo que Borges es un claro ejemplo de esto. En su trabajo hay inmensos actos 
de imaginación y no un repertorio previo, ni recurre al realismo. 


P.V. Pensé en Borges por lo que dijiste de tus alumnos, de exponerlos a otro tipo 
de escritura. 


E.L.D. Borges iba a estar en el programa del curso, pero ya todos lo habían 
leído. Es muy conocido. 


P.V. Borges también dijo que si se viera forzado a dejar una de las dos, la 
lectura o la escritura, dejaría la escritura. 


E.L.D. Bueno, cuando un escritor de ficción, que realmente escribe ficción, da 
un reportaje, es otra forma de ficción. Tienes que entenderlo. Cuando dijo eso, 
estaba haciendo una distinción entre la lectura y la escritura, pero en su mente 
era todo un continuo. Una era inseparable de la otra. 


P.V. Hay una idea tuya que leí en un reportaje, aunque quizás no la entendí bien, 
acerca de que los escritores mienten... 


E.L.D. Sí, me acuerdo. 


P.V. Me pareció que era una forma de terminar rápido la entrevista. 


E.L.D. Es algo que yo creo en este sentido... no quiero ser irónico o gracioso al 


respecto, creo que componer una oración de ficción que no necesariamente tiene 
un referente en el mundo es una forma de dotarse a uno mismo de un poder 
adicional que una oración basada en datos fácticos no te da. En este sentido, la 
mentira es superior a la verdad. De todas formas, en vez de parafrasear, podemos 
citar textualmente. Después podemos intercambiar opiniones. 


Doctorow se levanta de su escritorio, va hasta la biblioteca, busca un libro de 
ensayos escrito por él y lo trae. Lee su propia cita. Pertenece a un ensayo que se 
titula “Falsos documentos” (E.L. Doctorow. Essays and Conversations. Edited 
by Richard Trenner. Ontario Review Press, 1983) 


E.L.D. “Como escritor de ficción podría alegar que una oración que proviene 
enteramente de la imaginación, digamos, una oración compuesta como una 
mentira, le otorga al escritor un grado de percepción o agudeza o alto grado de 
conciencia, pero en todo caso alguna utilidad adicional, mientras que una 
oración compuesta con la más estricta reverencia a los datos fácticos no le 
brinda”. 


Ésta es la fuente del comentario que me hiciste. Si esto no fuera cierto... quiero 
decir, si quieres saber cómo era Rusia en el siglo diecinueve, no lees a 
historiadores ni lees a estadistas, lees a Chéjov, a Tólstoi, a Turguéniev. Ellos 
eran todos novelistas... 


P.V. Si, entiendo, pero, ¿dónde está la mentira? 


E.L.D. La mentira reside en que estaban escribiendo ficción. Cambiaban los 
nombres, inventaban situaciones, componían la historia, probablemente con 
menos evidencia y documentos que los historiadores. No sé qué tipo de ficción 
escribes, pero cuando se hace la composición, por lo general uno no se atiene 
estrictamente a los hechos. Si escribes una novela autobiográfica sobre tu familia 
y tu vida familiar, suponiendo que tenías tres hermanos y cuatro hermanas, ¿van 
a estar todos en el libro? Lo más probable es que no, porque de alguna manera, 
no todos van a estar involucrados con los puntos centrales de la narración. 
Entonces puedes decidir que este personaje tiene solamente un hermano y una 
hermana. ¿Ves a lo que me refiero? Si algo importante sucedió un jueves, no lo 
haces pasar un jueves porque no funciona y lo haces pasar un lunes. Si alguien 
tenía el pelo anaranjado se lo conviertes en negro. Si alguien es alto y flaco lo 


haces bajo y gordo. Se puede hacer lo que uno quiera. 


P.V. Por supuesto... 


E.L.D. Uno piensa que puede entrar en las mentes de otros. Nadie puede hacer 
eso. Los periodistas solamente pueden parafrasear lo que alguien dice, se tienen 
que comportar. Los periodistas no pueden decir qué es lo que está en la mente de 
una persona. Los novelistas sí. O sea que una novela tiene que ser un acto de 
ficción, un acto de intuición, de empatía y de comprensión que te permite decir 
cosas que no podrías probar en un juzgado. 


P.V. Sí, lo entiendo. De todas formas, me cuesta verlo como “una mentira”... 


E.L.D. Entonces, ¿qué es? 


P.V. Puede ser un acto de imaginación. 


E.L.D. Es una verdad no verificable. 


P.V. Por ejemplo, para mí, mentiras son ciertas declaraciones de políticos... 


E.L.D. ¡Ah! Pero lo tomas en forma literal. Yo estaba usando la palabra 
“mentira” en un sentido más mágico que ése. Bueno, vayamos a la próxima 
pregunta. 


P.V. Volviendo a tu actividad docente, ¿dictas solamente cursos de lectura para 
escritores o también de escritura? 


E.L.D. Escriben, tienen que entregar dos ensayos. Uno es un análisis de una 
novela de acuerdo a la forma en que trabajamos con los libros en la clase. La 
otra es una parodia del escritor sobre el que trabajaron. 


P.V. ¿En serio? 


E.L.D. Sí. Si puedes escribir una parodia, lo que se presume es que entendiste en 
profundidad como funciona esa escritura, que has podido absorberla. Queda 
claro que incorporaste los puntos más importantes de ese escritor: la forma en 
que arma las oraciones, el tipo de vidas que ese autor retrata, el tono que el autor 
tiene. 


P.V. ¿Te parece que ayuda? 


E.L.D. Por supuesto. Es sumamente útil. 


P.V. No me lo imaginaba. ¿Lo has hecho? 


E.L.D. Una enorme cantidad de veces. Muchos escritores han comenzado como 
grandes parodiadores, por ejemplo, Jane Austen, Henry Fielding (autor británico 
que escribió La historia de Tom Jones)... Su primer libro era una parodia de una 
novela romántica sentimental escrita por un hombre llamado Samuel 
Richardson. Él había escrito Pamela. Se trata de una historia difícil de creer 
sobre una pobre mujer joven que resiste los tormentos de la virtud a lo largo de 
más de trescientas páginas y luego se casa con un muchacho adinerado. Ése no 
parece ser el mundo que Fielding conocía o comprendía. Entonces él tomó ese 
libro, Pamela, y escribió una parodia, Shamela. La palabra sham en inglés quiere 
decir falsificado, simulado. Hemingway también empezó escribiendo una 
parodia de un escritor que lo precedió llamado Sherwood Anderson. Muchas 
veces los escritores comienzan sus carreras de esta manera. 


P.V. ¿Y a quién parodiaste? 


E.L.D. Mi primera novela era más bien un tipo de parodia a un género, más que 
a un autor individual. Era una parodia al western. Se convirtió en una parodia 
muy estructurada, no es un libro gracioso. La parodia no tiene que ser 


necesariamente graciosa. Cuando comencé, empecé a interesarme en la 
posibilidad de escribir en contrapunto con el género. 


P.V. Sin ninguna referencia a un escritor en particular... 


E.L.D. Claro, el género western popular. Cuando yo estaba comenzando a 
escribir, el western era un género muy popular en el cine y en la literatura. 


P.V. Sí, lo sé. Leías guiones y llegado un momento te decidiste a escribir una 
novela. 


E.L.D. Así fue la historia. 


P.V. Pasando a otro tema, ¿cómo ves la literatura norteamericana actual?, ¿te 
interesa algún escritor? 


E.L.D. Cuando estoy escribiendo una novela, me resulta difícil leer, así que no 
estoy demasiado al tanto de lo que está sucediendo. Tampoco leo 
exhaustivamente las reseñas bibliográficas. Pero hay muchos buenos escritores 
que están trabajando hoy en día, aunque no es una gran época para la ficción. 


P.V. ¿Podrías nombrar alguno? 


E.L.D. No, porque como todos nos conocemos, si nombro a tres o cuatro que 
admiro y me olvido de otros, se van a enojar. 


P.V. Ok. Prefieres que no se enojen. 


E.L.D. Va a ser interesante ver qué pasa cuando la electrónica cambie, ver qué 
pasa cuando los libros electrónicos e Internet invadan cada vez más nuestra 
cultura. Mi editor en Random House, Jason Epstein, está escribiendo un libro 


titulado Book Business sobre esto. La mayoría de los editores norteamericanos 
comenzaron con pequeños emprendimientos. Pero en los últimos cuarenta años 
las editoriales han sido compradas por conglomerados gigantescos de empresas. 
Tienen ciertas expectativas de ganancias sobre sus inversiones, por ese motivo 
ponen mucha presión comercial sobre toda la gente que trabaja en las editoriales. 
La visión de Jason es que eso probablemente termine en la medida en que los 
medios electrónicos de distribución se vuelvan dominantes. Las editoriales ya no 
tendrían que invertir en papel, ni impresión, ni depósitos y todos los libros 
podrían venderse básicamente a través de una suscripción, lo cual cambiaría la 
naturaleza del negocio editorial. Probablemente, permitiría la existencia de 
editores más pequeños. Esto dejaría obsoleta la gran maquinaria y los editores se 
dedicarían más a buscar los libros, editarlos, diseñarlos y promocionarlos... 


Hace dos domingos salió un artículo de Jason en la New York Review of Books 
sobre el tema. 


P.V. ¿Cómo te suenan estas ideas? 


E.L.D. Creo que es un acto de profecía. Me parece que los editores no perderían 
su lugar, pero que probablemente mucha gente se quedaría sin trabajo. Los 
escritores seguirían apoyándose en sus editores para que los publiquen y los 
promocionen como siempre lo han hecho. Los editores se encontrarán en una 
posición en la cual les podrán ofrecer a los lectores los libros en los formatos que 
los deseen: libros electrónicos, libros impresos en formatos tradicionales, etc. 
Cualquier formato va a estar disponible. Pero no creo que suceda mañana. 


P.V. Creo que estamos muy acostumbrados al libro y que eso va a persistir... De 
todas formas ya se nota que si uno no está en internet, no existe. 


E.L.D. Es algo impresionante el ciberespacio. Ese espacio que no es espacio, 
espacio sin volumen. 


PV. ¿Tú prefieres leer libros? 


E.L.D. Sí, por supuesto. Puede que no sea mi generación la que celebre estos 
cambios. La situación que mencioné cambiaría la naturaleza de la industria pero, 
por supuesto, cada libro también se imprimiría. Habría índices para buscar los 
libros a través de la computadora, para ver los que uno quiere y el precio. No me 
satisface demasiado la idea de que suceda tan rápido, pero él está convencido de 
que va a ser revolucionario, como lo fue en su momento la imprenta. Éste es otro 
gran momento histórico para él, el del cambio tecnológico en las letras. 


P.V. En cierta medida ya está sucediendo... ¿Cómo te parece que se 
desarrollará? 


E.L.D. Por ahora es bastante experimental. Nadie sabe realmente... La gente va 
a probar cosas y ver qué pasa. Pero, fíjate que el precio de un libro va a ser de 
tres dólares, en vez de nueve o diez como ahora, porque a las editoriales no les 
va a costar demasiado producirlo. Al mismo tiempo los derechos de autor —éste 
es un tema que debería interesarte— quizás subirían. En vez de diez o quince por 
ciento, del precio neto podría ser del treinta por ciento o cincuenta por ciento, y 
el editor todavía ganaría dinero. 


P.V. ¿Estás escribiendo una nueva novela? 


E.L.D. Sí, por supuesto. 


P.V. ¿Me puedes contar algo? 


E.L.D. No (risas). No puedo hacerlo. La mayoría de los escritores no puede. 
Probablemente tú te sientas de la misma manera. Si empiezas a jugar con un 
nuevo libro, lo estás escribiendo, pero debes hacerlo solamente cuando te 
encuentras sentado a solas. 


P.V. ¿Hay alguna persona en particular con quien te guste compartir la 
elaboración de una novela? 


E.L.D. Cuando estoy escribiendo un libro nadie lo ve ni sabe de qué se trata 
hasta que lo termino. Mi mujer es la primera lectora, en general. Mi mujer y mi 
editor son mis primeros lectores. Todos se han acostumbrado a esto, ya ni 
siguiera me piden que les pase capítulos sueltos. 


P.V. ¿Y por qué piensas que lo haces de esta forma? 


E.L.D. Bueno, es mi idiosincrasia. El tema es que yo fui editor por muchos años. 
Trabajé para una editorial durante diez años. Fue una experiencia valiosa porque 
aprendí a lidiar con mi propio trabajo de una manera tan objetiva como si lo 
hiciera con el de otra persona. Tengo la impresión de que cuando entrego un 
manuscrito, generalmente, no solamente lo escribí, sino que también lo edité. Al 
hacer esta afirmación no quiero decir que mi editor o mi mujer no tengan 
comentarios o sugerencias valiosas para hacerme. De hecho, ambos me sugieren 
cosas que escucho atentamente. Lo que sucede es que, generalmente, entrego un 
libro fait accompli. 


Me siento mejor guardando en silencio mi trabajo hasta que está terminado. 
Conozco muchos escritores que hablan demasiado acerca de lo que están 
elaborando; creo que es un error, porque se evapora con el viento. A veces, creo 
que hablo demasiado acerca de lo que ya tengo escrito, lo que ya fue publicado. 


P.V. ¿Y qué sentiste al convertirte en best-seller con Ragtime? 


E.L.D. Ah, sí, fue un momento difícil. Era muy alienante. Cambió nuestras 
vidas. Tuve que adaptarme, ¿sabes? Solamente quería huir a algún lado y 
esconderme. Dicho sea de paso, fue lo que hice por un tiempo. Viajé hacia el 
Oeste, después de que el libro se publicó, para escaparme de todo el ruido que 
estaba produciendo. Creo que tuve suerte de que me pasara cuando no era un 
escritor tan joven. 


P.V. Sí, te iba a preguntar eso, tenías... 


E.L.D. Ya había pasado los cuarenta. Si me hubiese pasado a los veinte y pico 


hubiese sido un desastre. Pero para entonces, yo había trabajado bastante en el 
mundo editorial y sabía lo que suele suceder, cuánto creer y cuánto no. Eso me 
ayudo a mantener el equilibrio. 


P.V. Debe ser difícil guardar una distancia de lo que está pasando, porque parte 
te pertenece y parte no. 


E.L.D. ¿Tuviste una experiencia así? 


P.V. No. 


E.L.D. Ah, bueno. Para que me entiendas es muy desestabilizante. A la gente le 
cuesta creer que así sea. Creo que soy afortunado de haber podido sobrevivir a 
esa experiencia. 


P.V. ¿Y cómo te sentías mientras escribías tu libro siguiente a Ragtime? 


E.L.D. Bueno, me anticipé a una dinámica: recibir tantos elogios aquí lleva 
necesariamente a que luego, los mismos que te levantaron, te bajen 
abruptamente. Es el curso inevitable de los hechos (risas). El libro siguiente que 
escribí, del cual estoy muy orgulloso, es difícil. Loon Lake no es tan accesible 
como Ragtime. Lleva un tiempo acceder a ese texto, comprender cómo funciona. 
Mantiene la tensión a través de discontinuidades. Muchos críticos que celebraron 
Ragtime fueron muy negativos respecto de mi siguiente novela. Pero cuando 
estás escribiendo no piensas en nada de esto. 


P.V. No, claro. 


E.L.D. Mientras escribes el libro estás compenetrado en la oración. Al menos yo 
no pienso en nada de esto. Cuando terminas, ahí aparece todo el trabajo de 
publicación, este asunto de la prensa. 


¿Trabajas para un diario literariamente serio? 


P.V. Sí, es bastante serio. 


E.L.D. ¿Cuánto de mi trabajo leíste? 


P.V. Leí cuatro libros. 


E.L.D. ¿Originales o en traducción? 


P.V. De los dos. Por ejemplo, Ragtime, lo leí en inglés. Vidas de los poetas, lo leí 
en castellano. 


E.L.D. ¿Y qué tal era la traducción? 


P.V. Bueno, la traducción es un poco problemática. En la Argentina, recibimos 
muchas traducciones de España y, cuando hay slang se traduce de una manera 
demasiado local. La mayoría de los libros tiene slang. 


E.L.D. Sí, claro. 


P.V. Entonces a veces resulta difícil de comprender. 


E.L.D. El problema de las traducciones es que en muchos países se paga muy 
mal. Entonces los traductores se ven obligados a terminar los textos muy rápido. 
Por ejemplo, hace poco un amigo escritor me advirtió acerca de lo malas que 
eran las traducciones de mis libros en Brasil. Él, como estaba tan disgustado, 
llamó al editor y se ofreció a corregir las pruebas de galera, con lo cual las 
mejoró bastante. Pero le dio mucho trabajo. 


P.V. Es extraño, pero de todas formas las historias sobreviven a la traducción. 
Me gustaron mucho los cuentos del libro Vidas de los poetas. El primer cuento, 
“El escritor de la familia”, me recordó al cuento de Cortázar “La salud de los 
enfermos”, ése en el que hay un pariente que murió y la familia le hace creer a 
uno de los miembros que sigue vivo. 


E.L.D. Bueno, esa situación, en mi familia, sucedió en realidad. Yo era un poco 
mayor que el personaje del cuento. Pero mi padre sí murió durante mi 
adolescencia. Su madre, ya anciana, todavía vivía y mis tías sugirieron que yo 
escribiera una carta simulando que era mi padre. 


P.V. ¿Lo hiciste? 


E.L.D. Escribí una. 


P.V. ¿Qué edad tenías? 


E.L.D. En la historia el personaje tiene trece o catorce años. En la realidad, yo 
tenía cerca de veinte. No me di cuenta de que ahí había una historia por muchos 
años, hasta que descubrí que podía funcionar si creaba un personaje más 
pequeño y lo hacía pasar por el proceso de escribir varias de esas cartas. No pasó 
de esa forma. ¿Ves? Mentí. Yo escribí sólo una carta y después intenté convencer 
a mis tías de que éste era un camino equivocado, que estaba mal hacer eso. Pero 
por lo visto no logré persuadirlas: terminaron escribiendo las cartas ellas 
mismas. 


P.V. ¿Por qué tenían tanto miedo de contarle a tu abuela? 


E.L.D. Bueno mi padre era... Ella lo adoraba. Y él murió tempranamente, 
apenas había pasado los sesenta años. Ellas sintieron que si la vieja se enteraba 
de que su amado hijo había muerto, eso la mataría. Creo que sus hermanas 
siempre sintieron que él era el favorito (risas). Mis tías intentaban proteger a su 
madre. 


P.V. ¿Te parece que ésa era la verdadera razón o que hay una suerte de 
denegación de la muerte por parte de ellas mismas? 


E.L.D. Creo que eso es parte del asunto, negar la muerte. De todas formas, no 
pensé en eso cuando escribí la historia. Pero es otro tema razonable del cual 
hablar. Yo estoy dispuesto a escuchar interpretaciones críticas de mi trabajo. No 
creo que el asunto esté acabado, siempre y cuando, me parezcan pertinentes. 
(Risas). 


P.V. Mi sensación cuando leí el cuento fue que las hermanas eran las que tenían 
más problemas para enfrentar la muerte y que, quizás la vieja lo soportaba 
mucho mejor... Las explicaciones que le daban no tenían demasiado sentido. 


E.L.D. Es cierto. No tenían mucho sentido... Ese cuento ha tenido una enorme 
circulación. Forma parte de una gran cantidad de antologías. 


Aquí Doctorow nuevamente vuelve sobre el tema del artículo y la traducción. 
Quiere saber de cuántas páginas será. Le cuento que yo se lo envié a Joyce Carol 
Oates. Me pide, también, que se lo mande y me dice que va a conseguir a 
alguien que se lo traduzca. 


E.L.D. Bueno, eres una persona muy productiva. 


“Me parece que la tarea de un traductor literario es 
más difícil que la de un escritor” 


Entrevista a Ali Smith 


Cambridge, 2008 


Cuando Anne McLean, mi amiga y traductora, estaba por viajar a Buenos Aires, 
me preguntó qué me gustaría que me trajera de Inglaterra, su país de residencia, 
le contesté que algún libro de un escritor británico que yo no conociera. 


Mientras almorzábamos, Anne me dio un regalo: el libro The Whole Story and 
Other Stories de la escritora escocesa Ali Smith. Efectivamente, no la conocía. 
Al hojearlo, vi que llevaba un epígrafe de Clarice Lispector. Tardé un tiempo en 
leerlo, resultó una sorpresa maravillosa. El estilo, el vocabulario y la forma de 
narrar fueron una fiesta. Son pocas las veces en que la literatura contemporánea 
sorprende por esos motivos, ésta fue una. 


Al buscar datos sobre su obra vi que, además de varias colecciones de cuentos, 
había escrito dos novelas, una titulada Hotel World y, la otra, Accidental. Me 
contacté con la agencia literaria que representaba a Ali, me contestaron que 
había cambiado de agencia y me dieron los datos. 


Luego de dos semanas Ali Smith me contestó que aceptaba la entrevista, “en 
caso de que fuera importante para mí hacerla”. Contesté que sí; en definitiva, lo 
era. Sugirió que nos encontráramos en Le Gros Frank, uno de sus cafés favoritos 
de Cambridge, ciudad donde reside. Y me dio las indicaciones para llegar hasta 
allí desde la estación de tren. Yo iría desde Londres. 


Concertamos el encuentro varios meses antes de mi viaje. Tuve la sensación de 
que no le agradaba demasiado que la entrevistaran. Por ese motivo y para no 


presionarla, no volví a comunicarme con ella para reconfirmar. Durante el 
trayecto en un moderno tren a Cambridge dudaba fuertemente de la concreción 
de la cita. Entré al café, Ali y yo nos miramos. “Estoy en la fila”, me dijo. 
“¿Quieres almorzar?”. Cuando nos sentamos a la mesa me comentó que, como 
no habíamos vuelto a escribirnos, ella tampoco estaba segura de que yo fuera. 


P.V. Ha sido difícil publicar colecciones de cuentos en editoriales medianas o 
grandes en Inglaterra en las últimas décadas. ¿Cómo sucedió en tu caso? 


A.S. Tuve suerte. Era mi primer libro, lo iba a publicar una pequeña editorial que 
se fue a la bancarrota antes de que saliera Amor libre y otros cuentos. Pero la 
compró una editorial más grande y respetaron mi contrato; extrañamente, me vi 
beneficiada. Luego fue más sencillo publicar las colecciones de cuentos 
siguientes y las novelas. 


P.V. Varios de tus cuentos están narrados en segunda persona, tú, vos O 
ustedes. .. 


A.S. Me gusta utilizarla, el you en inglés es singular o plural. Lo utilizo en forma 
inclusiva, todos podemos estar en la misma situación. Hay varios escritores que 
lo han hecho con anterioridad, aunque, por cierto, no es muy común. Suelo jugar 
con distintas voces, ésta es una más. Mi última novela Girl meets boy está 
dividida en cinco partes: “Yo”, “Tú”, “Nosotros”, “Ellos” y “Ahora todos 
juntos”. 


P.V. Cambridge es una ciudad universitaria, ¿por qué viniste aquí al dejar la 
docencia? 


A.S. Fui profesora de literatura en una universidad en Escocia. Me resultaba 
imposible la tarea docente por tiempo completo y me enfermé. Mis alumnos 
querían respuestas sobre Al faro de Virginia Woolf y yo no las tenía. Me parece 
que no las hay. Además, el clima en Escocia es muy frío y húmedo. Donde crecí, 
en el extremo norte, a veces hay una neblina tan intensa que, cuando vas 
caminando con alguien por la calle, apenas lo ves. Cambridge es un lugar 


cómodo para residir, una ciudad pequeña a cuarenta y cinco minutos de tren de 
Londres. 


P.V. ¿Cómo fue tu infancia en Inverness? 


A.S. Soy la menor de siete hermanos. El hermano anterior a mí me lleva ocho 
años. Recuerdo que jugaba bastante sola. Mis padres eran trabajadores 
proletarios que no pudieron tener una educación sistematizada, ambos dejaron la 
escuela a los trece años, eran huérfanos y tenían que trabajar. Mi madre era 
chofer de micros de transporte público en la ciudad y mi padre es electricista. 
Dos personas maravillosas que se las ingeniaron para que los siete hijos 
estudiáramos carreras universitarias. En Escocia la educación pública es 
excelente y gratuita. De todas formas, tuve una batalla con ellos porque no 
querían que estudiara literatura, les parecía que con eso no iba a poder ganarme 
la vida. 


P.V. Y ahora puedes vivir de los derechos. 


A.S. Por ahora sí, cruzo los dedos. 


P.V. Al utilizar el lenguaje como parte fundamental del texto, tu prosa es 
particularmente difícil de traducir. ¿Te llegan preguntas de tus traductores? 


A.S. A veces. En general se las arreglan, no sé cómo. Conozco personalmente a 
mi traductora al finlandés. La admiro. Me parece que la tarea de un traductor 
literario es más difícil que la de un escritor. 


P.V. Has escrito novelas y cuentos. ¿Qué género prefieres? 


A.S. Los cuentos, por una razón práctica, se terminan más rápido de escribir. Me 
brindan alivio. Las novelas llevan años de oscuridad hasta llegar a algo. De todas 
formas, he alternado los géneros y me parece que encontré un cierto ritmo. Por 


supuesto que existe la presión de escribir novelas por parte de los editores, las 
pueden vender mejor. Los poetas medievales también tenían esas presiones, por 
ejemplo, la de contar las historias que pedía la audiencia a cambio de una cena. 


P.V. Por lo general no das entrevistas, ¿hay algún motivo? 


A.S. Creo que lo mejor para un escritor es ser invisible, dedicarse a su tarea. 
Pero aquí estoy, conversando. Lo hago pocas veces, es cierto, no me gusta la 
publicidad. También participo en pocas lecturas públicas, mi ritmo de 
conversación es muy rápido y no veo por qué debería dejar de serlo. Prefiero que 
mis libros hablen por sí mismos. 


P.V. ¿Te puedo tomar una foto? 


A.S. Bueno, siempre y cuando no la publiques, solamente para guardarla como 
recuerdo. Tengo una foto que me sacó Sarah, mi pareja, te la puedo enviar por 
email. 


Le pedimos a una persona que estaba en la fila para comprar la comida si nos 
podía sacar una foto. 


P.V. Por favor, mándamela. ¿Hace cuánto tiempo que están juntas tú y Sarah? 


A.S. Más de quince años. Me ayudó mucho cuando tuve aquella crisis en la que 
dejé la docencia y nos vinimos juntas a vivir a Cambridge. Ella se dedica al cine 
experimental. A veces aporto pequeños textos. 


P.V. ¿En qué estás trabajando actualmente? 


A.S. Estoy escribiendo cuentos. También me encuentro involucrada en un 


proyecto de obras teatrales educativas para escuelas primarias y secundarias en 
Escocia. Me gusta, es mi forma de participar en una tarea comunitaria, de 
devolver algo a quienes me dieron. La educación en Escocia es gratuita, incluida 
la universidad, gracias a eso pude estudiar. En Inglaterra ya no es así. Se votó 
una ley para arancelar los colegios y universidades, toman el modelo de Estados 
Unidos. En cambio Escocia tiene un parlamento propio y se volvió a ratificar la 
educación gratuita. Eso me llena de orgullo. 


P.V. Por lo general tus cuentos no tienen la estructura de principio, desarrollo y 
fin. ¿Cómo los concibes? 


A.S. Parto de alguna sensación o de algún hecho que queda reverberando en mi 
mente. Por ejemplo el cuento May, tiene que ver con una persona que se 
enamora de un árbol. Hay otro en el que aparece un libro que un personaje busca 
obsesivamente. 


P.V. A veces aparece el catolicismo en tus cuentos... ¿Eres practicante? 


A.S. Ya no. Lo era de chica. Sin embargo, podría afirmar que no puedo no ser 
católica. Es algo que llevo adentro mío. 


P.V. ¿Quiénes son tus escritores favoritos? 


A.S. Muriel Spark, Angela Carter, John Barth, Clarice Lispector y Ciaran Carson 
(un novelista irlandés) son algunos. Siempre estoy buscando nuevas lecturas. 
¿Tienes alguno para recomendarme? 


P.V. Te puedo enviar una lista de autores argentinos y de otros países de América 
Latina que estén traducidos al inglés. 


A.S. Me va a encantar. En Estados Unidos se traducen bastantes 
latinoamericanos. De hecho, allí encontré el primer libro que leí de Clarice 


Lispector, se titula La araña. Me fascinó su forma de escribir. Luego busqué 
otros. ¿Vienes seguido a Inglaterra? 


P.V. No tanto, la última vez fue hace seis años. 


Ali y yo terminamos de almorzar y nos despedimos en la puerta del café. 


Los lejanos bordes de la civilización norteamericana 


Entrevista a Russell Banks 


Saratoga, 2007 


Había leído la conmovedora novela Deriva continental de Russell Banks cuando 
tenía alrededor de veinticinco años. Me la dieron unos amigos que viven en 
Boston, ávidos lectores, que suelen regalar los libros que les gustaron, dado que 
ya no les entran en la casa. Yo leía en forma desordenada y apasionada. 


Cuando llevaba varios años realizando entrevistas a escritores, pensé que Banks 
sería interesante. Como siempre el problema era encontrarlo. Luego, que 
accediera. Otro escritor norteamericano, Douglas Unger, a quien había 
contactado, me dijo que pronto vendría a Buenos Aires. 


Amablemente me pasó varios contactos, uno de ellos era el email de Banks. 
También me dio el de la secretaria. Banks aceptó que lo entrevistara y me pidió 
que combinara los detalles con su secretaria. Es el único escritor de ficción que 
entrevisté que, más allá de los agentes literarios, cuenta con una secretaria que 
trabaja para él. Esto se debe a su intensa actividad relacionada con la industria 
cinematográfica. 


Recibí las indicaciones acerca de cómo llegar hasta Saratoga Springs desde 
Nueva York. Debía tomar el tren que se dirige a Canadá en la estación 
Pennsylvania. Me convenía el de las ocho de la mañana, tardaría unas tres horas 
y media. Desde la estación, un taxi me llevaría hasta su casa en diez minutos. 


El día anterior a la partida desde Manhattan hacia el pueblo donde residía Banks, 
se largó una tormenta de nieve. El pronóstico meteorológico suele ser muy 
certero, sin embargo, no se sabía cuánta nieve se acumularía. A la madrugada 
siguiente, gran parte de la nieve se había derretido y los trenes funcionaban. 


Me bajé en la estación de Saratoga, un edificio que mantenía el estilo victoriano, 
pero que había sido construido recientemente. Era bello, impecable, revestido de 
madera clara en el interior. 


Tomé un taxi compartido con otros pasajeros. Así fue como di una vuelta por el 
pueblo. Las casas victorianas eran de distintos colores: gris, amarillo, bordó, 
blanco y ceniza. Combinaban a la perfección unas con otras. Los porches con 
ornamentadas cenefas y columnas tenían los techos nevados. 


Llegué a la dirección indicada. La casa de dos pisos era de madera gris oscuro. 
Russell Banks me recibió en la puerta. Afuera caía una fina nevada. Banks llevó 
mi pesado saco al perchero. Fuimos a su escritorio, un amplio ambiente en el 
frente de la casa, con vista a la cuidada calle. 


Me senté en una silla que se deslizaba con rueditas y tenía un cómodo respaldo. 
Saqué de mi cartera el grabador digital. 


R.B. Me voy a comprar uno de estos aparatos. Son fantásticos. 


P.V. Después se baja el archivo directamente a la computadora. 


R.B. ¿A ver? ¿Qué marca es? 


P.V. Ahora hay de muchas marcas. Este tiene una memoria de veinte horas. 


R.B. Se puede usar en el auto. Es cómodo para tomar notas mientras manejo, 
luego lo bajo a la computadora. 


P.V. ¿Así que te gusta escalar? 


R.B. Comencé en los años sesenta, cuando vivía cerca de Carolina del Norte, 
practico desde entonces. Ahora, que tengo más edad, lo hago una vez por año. 


Parte del año vivo cerca de las montañas Adirondacks, en el norte del estado de 
Nueva York, entonces voy a escalar ahí. Las montañas están justo en la puerta de 
mi casa. 


P.V. ¿Qué altura tienen esas montañas? 


R.B. No mucha. Las más elevadas llegan a seis mil pies. Son unos dos mil 
metros. Montañas medianas. Pero como se encuentran muy al norte en cuanto a 
latitud, la línea de los árboles no es muy alta. Entonces se puede llegar a ese 
lugar con bastante facilidad, no hay árboles, solamente rocas. 


PV. En la Cordillera de los Andes también sucede. 


R.B. Sí, pero en esa latitud, hay que subir a una altura mayor a doce mil pies 
para estar por encima de la línea de los árboles. Es maravilloso. Resulta 
desolador, pero es estimulante. 


P.V. O sea que vives al norte del estado de Nueva York, aquí y en Miami. 


R.B. No vivo realmente en Miami. Voy cuando el mal clima de Saratoga me 
deprime y necesito irme a otro sitio. 


P.V. Muchos de tus cuentos y novelas están situados en el noreste de Estados 
Unidos. 


R.B. Crecí en Nueva Hampshire, Nueva Inglaterra y Massachusetts. Viví en 
otros lugares: en Carolina del Norte, cuando estudié en la universidad, en Nueva 
Jersey, durante muchos años cuando era profesor en Princeton y residí en Nueva 
York. En cierta forma, he escrito acerca de dos fronteras: la franja norte entre 
Estados Unidos y Canadá y la desgarradura del sur entre Florida y el Caribe. Es 
una forma de mirar el país desde los márgenes. También he escrito sobre el oeste 
de Africa. 


P.V. Sí, leí tu novela Una americana consentida; es muy interesante. ¿Cómo se te 
ha ocurrido escribir sobre Africa, fuiste allí a investigar? 


R.B. Fue una situación peculiar. No estaba en mi mente escribir sobre el oeste de 
África. Llegué a Liberia por su conexión con la historia de las razas en Estados 
Unidos y la historia de la esclavitud. Hay un capítulo que ni siquiera está escrito; 
si se hace referencia al tema, se lo mira desde el punto de vista de una respuesta 
generosa a la esclavitud, en vez que desde el colonialismo, que es lo que 
realmente fue. Motivada también por el racismo, fue una movida racista. O sea 
que no estaba escribiendo una historia sobre África sino que intenté seguir la 
línea de ese capítulo de la historia de Estados Unidos. 


Banks llama a su perro y le ordena que se siente. 


P.V. La historia comenzó en el Siglo XIX, cuando enviaron esclavos de vuelta a 
África... 


R.B. En realidad, estaban mandando esclavos libres. Lo que sucedió, en las 
décadas del veinte y del treinta, fue que había demasiados esclavos libres en las 
Calles de Filadelfia, Nueva York y Boston. Se encontraron con una masa de 
gente negra libre que comenzó a establecer negocios, iglesias, escuelas y otro 
tipo de cosas. Esto les tiraba a los blancos, sus prejuicios en la cara. Por otro 
lado, los ponía socialmente incómodos, en aquella época, este país era pensado 
como blanco. Era una manera de resolver aquello que veían como un creciente 
problema de raza. Podríamos decir que, mientras todos los negros son esclavos, 
de alguna manera no hay un problema racial. En cambio, cuando empiezan a 
ocupar lugares en la sociedad y están libres, se ven los conflictos. 


También había una crisis económica, las naciones europeas tenían poder en 
África y los Estados Unidos no. Simultáneamente, hubo una motivación 
religiosa. Éste es un país religioso, una nación plagada de misionarios. Entonces 
estaban las tres C: colonialismo, cristianismo y capitalismo. Había quienes 
querían ir a confrontar al diablo y convertirlos al cristianismo. 


P.V. ¿Qué crees acerca de esa idea de que tenían problemas de identidad porque 
no sabían de qué país venían? En Brasil, por ejemplo, la mayoría venía de 
Angola. Hay menos tensión social. 


R.B. Es cierto, es más una cuestión de clase. La desconexión de los orígenes de 
los negros de Estados Unidos es un dato fáctico. Duró mucho tiempo. No había 
una proporción de negros como para que tuvieran grupos lo suficientemente 
grandes provenientes del mismo país y para que pudieran rastrear sus orígenes o 
contactar a sus parientes. En general los negros conforman un doce o quince por 
ciento de la población, excepto en ciertos bolsones en Mississippi o en el Sur 
profundo, donde la proporción es mayor. Es una minoría significativa, pero no es 
una minoría lo suficientemente grande como para tener un gran efecto en la 
sociedad, a diferencia de lo que sucede en Brasil, donde la proporción es mucho 
más alta. 


También creo que Brasil se mantuvo más tiempo atado a sus lazos al poder 
colonial de Portugal. En cambio, Estados Unidos se desvinculó del poder 
colonial de Inglaterra en 1776. Aquí el tema fue africanos-americanos desde 
muy temprano. Luego de cuatro o cinco generaciones no sabían de dónde habían 
venido. Es claramente un problema de identidad —nacional versus racial versus 
cultural- que ha evolucionado a lo largo de unos cuatrocientos años. 


P.V. ¿Cómo es la situación actual? 


R.B. No es tan confusa para los africanos americanos como lo era en el pasado. 
Creo que ahora los africanos americanos se sienten americanos y punto. Durante 
la década del sesenta y setenta hubo muchos que fueron al oeste de África en 
busca de sus orígenes, de su identidad, a lugares donde se hablaba inglés. Sin 
embargo, volvieron frustrados y desilusionados. No encontraron similitudes con 
los africanos. Para bien o para mal, son americanos. Tenían que aprender a 
cambiar la sociedad americana para que modificara la forma en que los veía. 


Mi ascendencia es escocesa e irlandesa. Si yo voy a Escocia O Irlanda encuentro 
gente cuyo aspecto se asemeja al mío pero que no piensa como yo. En Liberia se 
deben haber sentido de la misma manera. 


P.V. ¿Cómo te resultó en tu novela Una americana consentida escribir, en 
¿ 
primera persona, desde el punto de vista de una mujer? 


R.B. He escrito desde el punto de vista de bastantes personajes, hombres o 
mujeres que no son mi misma persona. Estoy acostumbrado. Naturalmente, hay 
mucho de una mujer que no puedo conocer. Me resulta imposible saber qué diría 
una mujer en un cuarto donde no hay ningún hombre presente. Nunca he estado 
en ese cuarto, ni estaré. Lo que tuve que decidir es a quién le estaba hablando. 
Qué diría y qué no diría, en la situación en que dijera la verdad. Me imaginé que 
le estaba hablando a un hombre blanco de su edad, sesenta años, con un nivel de 
educación similar y que había pasado por experiencias semejantes de joven. 
Alguien con quien compartía sus principios políticos. Simplemente le contaba su 
historia a este hombre. Él sería alguien que pertenecía a su intimidad, pero no un 
amante ni su esposo. Un amigo tan cercano como para contarle la verdad. En 
otras palabras, un hombre como yo. 


Una vez que imaginé eso, era como si me estuviera contando la historia de su 
vida. Como si se tratara de una situación en la que estábamos juntos tomando un 
té o un café. Supe de qué forma hablaría. Había detalles de su vida sexual o de 
su Cuerpo o sobre sí misma, que no revelaría. Pero había otros temas políticos, 
de la historia reciente de Estados Unidos, sociales, su infancia, su relación con 
sus padres, la coyuntura histórica de las décadas del sesenta y setenta, que 
revelaría. 


P.V. Me gustó la voz de Hannah. Dejó a sus hijos con demasiada rapidez. No es 
que crea que una mujer jamás lo haría, existen todo tipo de personas. Pero creo 
que debería tener más síntomas después de hacerlo. 


R.B. Una de las cosas a las que quería llegar con Hannah es a un tipo de mujer 
sobre la cual se ha escrito en literatura. Una mujer que, probablemente, 
podríamos denominar narcisista borderline. Por ese motivo la titulé The Darling 
(Una americana consentida). Estaba pensando en un cuento de Chejov que en 
inglés, se titula The Darling, que trata sobre una mujer como Hannah. Hay 
solamente un par de mujeres en la historia occidental de la literatura que son 
como Hannah: Madame Bovary es un ejemplo. 


PV. Ella se vuelve loca. 


R.B. Ella es capaz de excluir sentimientos normales respecto de otros seres 
humanos. Traté de captar cómo será eso. He conocido mujeres con un narcisismo 
exacerbado, mi madre es una de ellas. 


P.V. ¿Tu madre vive? 


R.B. Sí, tiene noventa y dos años. Me ocupo de ella, vive cerca de aquí. (Risas). 
Tenía una personalidad narcisista, he amado mujeres que también tenían esas 
características. A lo largo de los años he tratado de imaginarme cómo será la 
vida para una persona así. 


P.V. Bueno, es cierto que no existe tal cosa como el instinto maternal, son los 
sentimientos y la capacidad de amar los que nos llevan a ocuparnos de nuestros 
hijos. 


R.B. No es solamente eso, que no tenga instinto maternal. Existe como un muro 
entre ella y el resto de la gente. Creo que debe ser increíblemente solitario y 
doloroso. 'Trataba de acercarme con empatía, es difícil hacerlo. Tendemos a 
descalificarlos, juzgarlos. Intenté dejar de lado ese prejuicio. Entiendo que es 
una personalidad complicada para muchos lectores. Es interesante que cuando el 
libro se publicó aquí y en Canadá, algunos periodistas, por lo general hombres, 
tuvieron reacciones muy negativas respecto del personaje. 


P.V. Es cierto que los hombres suelen tener una idea más prejuiciosa respecto de 
la maternidad. No la ven como algo que se construye. Hay una idealización. Ni 
siquiera existe en los monos. Los monos que fueron rechazados por sus 
respectivas madres, repiten lo mismo. 


R.B. Estoy de acuerdo. En cierto punto le pregunté a un periodista qué pasaría si 
Hannah fuera un hombre. Un hombre podría hacer todo lo que ella hace, excepto 


engendrar hijos. Creo que se lo vería como un héroe existencial en un mundo sin 
sentido, se lo pensaría como un héroe estilo Hemingway, un alma perdida en los 
lejanos bordes de la civilización norteamericana. Eso funcionó. Les hizo ver que 
traían sus propios estereotipos al personaje. Las mujeres mostraban menos 
problemas con ella que los hombres. 


Otra cuestión, que resultó bastante distinta entre los lectores del libro fue la 
visión de lo político. En Estados Unidos, las conexiones políticas del libro 
fueron muy negadas. Creo que ahora, quienes lo leen, se dan cuenta de que ella 
es una metáfora de las buenas intenciones americanas que producen resultados 
diferentes a los deseables. Ir por ahí tratando de resolver los problemas de otras 
naciones y encontrarse con que no lo logran y generan más complicaciones. Esa 
lectura no se ha hecho aquí. 


P.V. Aquí la veo en tu escritorio. 


R.B. Estoy trabajando en el guión de la película basada en la novela, por eso la 
tengo aquí. 


La dirige Martin Scorsese, la actriz que va a hacer el rol de Hannah es Kate 
Blanchet, Focus es la compañía que lleva a cabo la producción. 


P.V. ¿Te gusta? ¿Lo has hecho antes? 


R.B. Sí. Escribí el guión de Deriva continental, de Rompenubes y de La ley del 
hueso. Me gusta, pero necesito que exista alguna distancia con el libro. Tiene 
que haber otro libro en el medio. No puedo hacerlo en forma inmediata. Cuando 
se adapta una novela, ya sea propia o ajena, lo que hay que hacer es romperla, 
poner todas las partes sobre la mesa, quitar la mayoría y armar algo con lo que 
queda. Quizá haya que quitar las partes más importantes. En la medida en que 
logro esa distancia, y que puedo cambiar el punto de vista, me atrae. 


Una película no es una traducción. El cine es un medio distinto a la literatura, 
tiene otros requisitos dramáticos. Ante todo, es un trabajo en colaboración. 
Satisface cierta parte de mi personalidad. Sin embargo, cuando estoy por 
terminar un guión, no veo la hora de volver a escribir oraciones enteras en 


soledad. Una frase luego de la otra. En el cine no hay oraciones, hay 
instrucciones y diálogos. 


P.V. ¿Has adaptado novelas de otros autores? 


R.B. Adapté la novela En el camino de Jack Kerouac para Francis Ford Coppola. 
Fue muy interesante trabajar con él. Es un hombre brillante, con una presencia 
poderosa. Revisitar ese libro fue muy bueno, me impactó tanto... Fue como una 
biblia para mi generación. Se publicó cuando yo tenía dieciocho años. Me lancé 
a la ruta incentivado por ese libro, también quería hacerlo y me sentí avalado. Al 
escribir el guión tuve la oportunidad de volver sobre los años cincuenta. Está 
situado en el año 1948. 


Fuimos a la cocina a tomar un café. Desde allí se veían plantas y árboles 
cubiertos de nieve. Volvimos al estudio de Russell Banks. El perro nos seguía. 


P.V. ¿Te gusta escribir guiones? 


R.B. Podría decir que soy bipolar, metafóricamente hablando, no 
psicológicamente. Hay una parte de mí que necesita y quiere estar en soledad, en 
la que deseo trabajar con total control. Está íntimamente relacionada con el 
lenguaje de una manera obsesiva. Eso lo puedo satisfacer con la escritura de 
ficción o de poesía. Y otra parte gregaria, que necesita socializarse. Dicté clases 
en Princeton hasta mediados de los noventa. Creo que esa tarea satisfacía el 
costado público mío. 


P.V. Sí, me contó Edmund White que tomó tu puesto. 


R.B. Estoy seguro de que hace un muy buen trabajo. (Sonríe). Cuando dejé de 
dar clases, trasladé esa energía al trabajo político y la industria cinematográfica. 
Creo que se trata del mismo impulso, me encontré con tiempo libre y otras cosas 
intrigantes entraron en mi vida. En definitiva, la industria cinematográfica, en 


muchos sentidos, es el medio de difusión de la narrativa más grande de nuestro 
tiempo. Es un proceso muy excitante en el cual estar envuelto. Hay gente 
maravillosa y con mucho talento en el ambiente. 


P.V. Claro, comprendo, ¿vas al cine frecuentemente? 


R.B. A veces, pero en los cines de aquí no dan todo lo que quiero ver. A veces 
miro por DVD, o las bajo de Internet. Es una época maravillosa para el acceso a 
la información. 


P.V. ¿Qué películas has visto últimamente ? 


R.B. Las que vinieron a través de los Oscar...La película que más me gustó este 
año fue Babel; no es americana, es mejicana, pero tiene un elenco internacional. 
Tanto el autor como el director son mejicanos. Tiene un carácter internacional, 
conecta íntimamente las vidas de gente de Marruecos con Japón, con Estados 
Unidos. Creo que refleja el mundo en el que vivimos: todo está conectado, no 
nos podemos aislar y atender nuestro pequeño jardín. Ya sea económico, cultural 
o social. Creo que siempre debe haber sido así, pero no nos dábamos cuenta. Me 
gusta la película por ese motivo, además de que tiene actuaciones fabulosas. 


También me agradaron una película inglesa titulada Children of Men y The 
Departed de Martin Scorsese, en parte porque es una clásica película suya, una 
pequeña maquinaria que funciona a la perfección. Me gustan las películas que 
tienen cuatro o cinco personajes principales que trabajan juntos. Esto se puede 
hacer mejor en una película que en una novela. 


P.V. ¿Asistes a las filmaciones? 


R.B. He estado en varias oportunidades, de películas mías y de otras. Lo que 
estoy intentando ahora es involucrarme en ser productor y escritor. Trato de 
juntar el talento y luego presentar el proyecto a quienes puedan financiarlo. Si 
logro encontrar el director adecuado, escribir el guión y, a su vez, tengo los 
derechos de la novela, obtengo cierto control sobre la producción, lo cual no es 


posible siendo el novelista. 


Hemingway decía que el escritor debía ir en auto hasta la frontera entre los 
estados de Nevada y California, tirar el libro hacia el otro lado, esperar que a uno 
le tirasen el dinero, y manejar de vuelta a casa. Lo llevé a cabo durante bastante 
tiempo, hasta mediados de los noventa, vendía las opciones de los derechos 
cinematográficos de mis libros. Las películas no se hicieron, pero pude pagar la 
universidad de mis hijas (risas). 


Luego me involucré con la filmación de mi novela Aflicción y en El dulce 
porvenir dirigida por Atom Egoyan. Ambas se filmaron cerca de aquí, tuve la 
oportunidad de asistir. Pude trabajar con dos de los mejores directores del 
mundo: Paul Schrader y Atom Egoyan. En El dulce porvenir actué en un 
pequeño papel, el sueño de todo escritor. 


P.V. Es fascinante... 


R.B. De todas formas, no sé cuánto tiempo más lo seguiré haciendo... La 
mayoría de la gente con la que trabajo tiene la edad de mis hijas. 


P.V. ¿Qué edades tienen? 


R.B. Entre treinta y tres y cuarenta y seis. Yo tengo sesenta y siete. Me casé por 
primera vez a los diecinueve años, fui padre a los veinte y me divorcié a los 
veintiuno. Pensé que mi vida estaba terminada, que había hecho todo y no había 
llegado a ninguna parte. Vivía en una pequeña casa rodante en Florida, trabajaba 
decorando vidrieras. Había arruinado mi vida y la de otros también. 


P.V. ¿Cómo te las arreglabas para ser padre a esa edad? 


R.B. Bueno, creo que mal (risas). Pasó bastante tiempo hasta que pude 
encarrilarme y funcionar responsablemente como un padre. 


P.V. ¿Cómo te llevas con ella? 


R.B. Bien. Después de que llegó a la adolescencia vino a vivir conmigo, así que 
somos bastante cercanos. Vive en Massachusetts. Su hija pasó todo el verano 
viviendo aquí conmigo y mi mujer. Va a la universidad. Las demás viven, una en 
Los Ángeles, otra en Nueva York y otra en Virginia. 


P.V. ¿Las otras tres son de...? 


R.B. De mi segunda mujer. 


P.V. ¿Siguen casados? 


R.B. No, no, no. Ahora estoy con mi cuarta esposa. Hemos estado juntos desde 
hace veinte años. 


P.V. ¡La gente se casa muchas veces aquí! 


R.B. Bueno, no sé si se casan tanto como yo. Los americanos suelen tener menos 
amantes. No forma parte de nuestra cultura protestante. 


P.V. Como Hemingway. 


R.B. Monogamia serial. 


P.V. Leí un artículo donde decía que las mujeres pagamos un precio más caro al 
divorciarnos. 


R.B. Sin duda. Económicamente, tardan mucho más tiempo en recuperarse. El 
cuidado de los chicos suele recaer en las mujeres, tienen menos libertad para 
viajar. Podría afirmar que la sociedad es más dura con las mujeres después del 


divorcio. 


P.V. También decía que las mujeres tienden a tener depresiones cuando los 
matrimonios no andan bien. 


R.B. Creo que eso tiene que ver con una cuestión de identidad. Aún hoy en día 
las mujeres suelen construir su identidad en base a sus matrimonios más que los 
hombres. Los hombres la toman del trabajo, el matrimonio es secundario 
respecto de la identidad. Entonces, cuando el matrimonio anda mal, las mujeres 
ven que toda su vida se desmorona. 


P.V. Particularmente en Aflicción y en Un ángel en el tejado, tus personajes 
masculinos están atrapados en su propia violencia, pareciera que no hay salida 
del alcoholismo para ellos. ¿Cómo son ese tipo de hombres? 


R.B. No creo que haya mejorado hoy respecto de la situación de los hombres que 
había hace veinticinco años cuando se publicó Deriva continental, están más 
atrapados que entonces. Los cambios en nuestra economía hacen que sea cada 
vez más difícil proveer refugio comida y educación para la familia sin un alto 
nivel de educación. 


En las décadas del sesenta y setenta eso era posible, o al menos lo suponíamos. 
Como resulta tan difícil lograr un nivel de vida decente, creo que los hombres se 
encuentran más susceptibles a caer en sueños y fantasías imposibles de lograr. 
Están envueltos en la cultura de las celebridades y la fama. Por un lado, es muy 
difícil comprar una casa, por otro, ven que la universidad cuesta treinta O 
cuarenta mil dólares por año. Ya no hay seguros de salud. Si fuera joven ahora, 
no sabría qué hacer, me sentiría atrapado, tendría mucho miedo respecto del 
presente y del futuro. 


P.V. ¿Qué pasa con el problema del alcoholismo y las drogas? ¿Crees que 
empeoró? 


R.B. Carecemos de buenas estadísticas. Me parece que nos medicamos de una 


manera extrema con el alcohol y el abuso de drogas. No creo que sea exclusivo 
de los Estados Unidos. Entre la gente de la clase obrera es una epidemia: las 
anfetaminas, la marihuana... Creo que si la vida de alguien tiende a estar en un 
camino sin salida, se siente un fracasado, entonces trata de medicarse contra eso. 
El sueño americano dice que la vida de uno debe ser mejor que la de sus padres. 
El alcohol es una manera barata y legal de hacerlo. 


P.V. ¿Cómo lograste salir de ese problema? 


R.B. Crecí en un medio como ése. Mi padre era alcohólico, mi abuelo también, 
mi madre también. Ella ya no lo es, se recuperó. 


P.V. ¿Dejó de beber? 


R.B. Sí, hace veintisiete años que no toma. Ella se medica con la religión. Ése es 
otro problema del que hablamos. Mi madre es un clásico ejemplo, también lo 
son otros miembros de mi familia. Son cristianos fundamentalistas, les da cierto 
alivio en un mundo que no les promete demasiado. Les brinda cierta esperanza 
en una vida posterior. La promesa está en el más allá. Marx no estaba 
equivocado, es el opio de los pueblos, lo veo operando en mi familia. 


Pero cómo pude salir de eso, bueno, casi no pude. En mi juventud era violento; 
hubiera sido un alcohólico, de hecho tomaba bastante y consumía drogas. 
Honestamente, lo que supongo que me sacó, es que me veía como un artista, 
creía que iba a pintar. Durante mis tempranos veinte años, sabía que no me 
convertiría en un ingeniero ni un médico ni un abogado. Tenía talento para el 
arte. 


Cuando comencé a darme crédito como escritor, mi vida empezó a ordenarse. Es 
probable que eso me haya salvado. Tuve que disciplinarme a través de una rutina 
y el rigor. Esto me provocó un efecto de calma y clarificación: intelectualmente, 
afectivamente y socialmente. Lo mismo hubiera sucedido si hubiera ido a un 
monasterio por cinco años. 


P.V. No tiene el mismo simbolismo. 
R.B. Es cierto, podría haberme convertido en un sacerdote. 


Llega una mujer unos veinte años menor que Russell Banks de cabello castaño 
lacio. 


R.B. Ella es Chase, mi esposa. 


Chase: ¿Van a almorzar? 


R.B. Podríamos, ¿qué encontraste? 


Chase: Una linda tarta de espinacas. 


R.B. ¡Qué bueno! Estoy seguro de que no almorzaste en el tren. 


P.V. Claro que no. 


Russell Banks sonríe. 


P.V. A pesar de que la escritura tiene un efecto curativo y obliga a pensar con 
claridad, no necesariamente ha evitado el suicidio de muchos escritores, o vidas 
sumamente tristes. Por ejemplo Hemingway, o Sylvia Plath... 


R.B. Tiendo a creer que si no se hubieran convertido en escritores se hubiesen 
matado mucho antes. 


P.V. Es probable. 


R.B. O hubieran sido alcohólicos perdidos tanto antes. Hemingway quizá se 
hubiera suicidado a los veinticinco años, William Faulkner hubiera sido un 
borracho perdido desde joven. 


P.V. Sin duda, no cura la totalidad de la vida, nada lo hace. ¿Crees que la 
disciplina es parte del asunto? 


R.B. Sin duda. El hecho es que cuando uno escribe está obligado a ser honesto, a 
ser lo más talentoso posible. También sucede que se necesita la compañía de 
buena literatura. Son trabajos que obligan a revisar la propia vida. Creo que un 
escritor adquiere una gran intimidad con la literatura. Los académicos no tienen 
una relación tan profunda con la literatura. De la misma manera un músico 
adquiere una intimidad con la totalidad de la música. Eso se convierte en un 
principio organizador de la vida. Comencé a compararme, no solamente con 
otros escritores, sino con la totalidad de la literatura. 


P.V. ¿Y ahora ya no tomas alcohol? 


R.B. Sí, aunque no demasiado. Diría que más que el promedio, pero no interfiere 
con mi vida, al menos hasta ahora. 


P.V. ¿De qué se trata la novela que estás escribiendo? 


R.B. Es una pregunta difícil de contestar. Está situada en las montañas 
Adirondacks, en un paisaje salvaje, sucede durante los años 1936 y 37. En el 
fondo están la Guerra Civil Española y el ascenso del fascismo. También está el 
Hindenburg, tiene un rol, ahí hay una foto. Sucede durante la Depresión en 
Estados Unidos. Es una historia sobre gente rica que tenía enormes extensiones 
de tierra y quienes trabajan para ellos como sirvientes, gente de servicio. Eran de 
Filadelfia, Boston o Nueva York. Trata bastante acerca de esa brecha insalvable 
entre ricos y pobres. 


Hay cuatro personajes principales, dos hombres y dos mujeres. Se dan 
intercambios entre ellos. Esa gente rica no estaba tan afectada por la situación 


económica, eso es un dato real. También se trata de adulterio, violencia, celos. 


P.V. ¿Entre ellos cuatro? ¿Eso sucede entre una clase y la otra? 


R.B. Así es. 


P.V. Bueno, a veces pasa, si conviven en la misma casa más aún. 


R.B. Claro, empiezan los conflictos. A veces las situaciones de poder se 
invierten. Es una trama compleja desarrollada a lo largo de muchas páginas. 


P.V. ¿Cuánto tiempo te ha llevado escribirla? 


R.B. La parte de la escritura unos dos años. Lo que pasó fue que en el medio, me 
encargaron un guión, al firmar un contrato con HBO tuve que cumplirlo. Frené 
seis meses y volví a la novela. Es el tiempo promedio para mí. Salvo 
Rompenubes, que es muy extensa y me llevó mucha investigación. 


P.V. ¿Cuál es el título? 


R.B. La reserva. Es un sitio de unos cuarenta mil acres, una reserva privada 
donde hay lagos y bosques. Se asemeja a un estado feudal. Alrededor hay 
pueblos donde vive gente que les brinda servicios. El lugar es espléndido, hay 
montañas. Las relaciones entre las personas son casi feudales, inclusive hoy en 
día. 


P.V. ¿Los sirvientes nunca se pueden ir? ¿Siempre se quedan allí? 


R.B. ¿Adónde podrían ir? Bueno, a veces se van, algunos a Florida, pero les va 
mal. 


P.V. ¿Cómo se llama el pueblo? 


R.B. Keene. Todo el tiempo veo gente que se va a Arizona o a California; dos o 
tres años más tarde, vuelven. En el otro lugar, o no había trabajo para ellos o la 
situación era igual, para colmo, no conocían a nadie. Entonces se mudan a una 
casa rodante y buscan un trabajo de carpintero por tiempo parcial, como en mi 
novela Aflicción. Esa gente me moviliza profundamente, les tengo afecto y 
respeto. Llevan vidas muy duras. En Estados Unidos, carecen de opciones. Algo 
que siempre me ha resultado conflictivo es que los americanos no tienen 
conciencia histórica. No tienen ideologías ni idea de la situación macro. Si se 
desconoce el lugar que uno ocupa en la sociedad, no existe una salida. 


P.V. De acuerdo con Oscar Wilde, en Inglaterra, los sirvientes tenían conciencia 
de clase, de que podían hacer algo en contra de sus patrones. 


R.B. En Inglaterra la gente no niega las clases sociales. En cambio aquí, se vive 
en un estado de negación respecto del tema. El sueño americano hace que la 
gente no se dé cuenta, es lo que los mantiene intentando. Sacrifican sus vidas. El 
personaje principal de Deriva continental no tiene conciencia de quién es él 
dentro del mapa de la sociedad de consumo. 


P.V. Lo mismo sucede con Wade, el personaje de Aflicción... 


R.B. No puede identificar las fuerzas que le van en contra. Por ese motivo, no 
vislumbra la forma de oponerse. 


P.V. No tiene una sensación de pertenencia. 


R.B. Ignora las clases sociales. Si se agrupa a la gente por sus orígenes raciales, 
nunca se van a unir por lo que comparten en cuanto a su clase social. Si la gente 
tomara conciencia de esto, habría algo cercano a una revolución. 


P.V. El tema racial es tan importante aquí... No es de esa forma en otros países. 


R.B. En ninguna parte del mundo es así. Parte del problema que tenemos es que 
somos una nación de inmigrantes, inventada. Más aún que la Argentina, allí 
llegaron muchos italianos, alemanes y españoles. A estas tierras llegaron los 
primeros europeos en el Siglo XVI. El proceso de inmigración continúa aún hoy 
en día. Todo el tiempo llega gente de otras partes del mundo: de Asia, África, el 
Caribe, América central y América del sur. Eso nos hace muy inseguros respecto 
de quiénes somos porque la población cambia. No hay una sensación de qué 
significa ser nativo. Para mí, esto no resulta un problema, excepto por el hecho 
de que nos vuelve paranoicos y mantenemos una actitud defensiva. 


Una de las razones por las cuales me gusta Miami es que se trata de un lugar tan 
multirracial y multilingúístico... Amo Montreal por los mismos motivos, es una 
gran mezcla. ¿Qué significa ser de Miami o de Montreal? No se sabe mucho de 
una persona que proviene de allí, ni de su religión, ni de su idioma, ni de su raza. 
Puede ser que hable inglés, francés o español y no inglés. Español con acento de 
El Salvador o inglés con acento jamaiquino. Para mí, el estado ideal de la 
humanidad es esa mezcla. Las rivalidades en el mundo se producen por 
identidades arraigadas. 


P.V. ¿Qué piensas del hecho de que Estados Unidos se ha vuelto tan contrario a 
los extranjeros? 


R.B. Creo que es una reacción al 11 de septiembre. Los miedos de los 
americanos giran en torno a eso. Es una reacción a los temores imaginarios que 
produjo esa situación. La gente cree que hay complots en contra nuestra por 
todos lados, que hay terroristas. No es que los bárbaros estén en la puerta...son 
respuestas insanas. Washington alienta el hecho de que los ciudadanos crean que 
hay tramas en su contra, inclusive por parte de sus vecinos. 


P.V. Me pareció que hay menos turismo, estuve en varios aeropuertos. 


R.B. Creo que el problema con Irak va a llevar a los americanos a un momento 


de aislamiento. En general, tendemos a ser aislados, eso no es bueno. Mucha 
gente tiene interés en la cultura, la literatura, el arte y los idiomas...va a haber 
que reforzar eso. 


P.V. ¿Sigues siendo el presidente del Parlamento Internacional de Escritores? 


R.B. El Parlamento Internacional de Escritores desapareció hace unos años y se 
convirtió en otras organizaciones. Una está situada en Noruega, ahí hay una 
ciudad que funciona como asilo para escritores. Estoy a cargo de la parte de 
América del Norte, tenemos algunas ciudades en México y Estados Unidos que 
sirven como asilo para escritores de distintas partes del mundo. 


P.V. ¿Cómo va esta nueva organización? 


R.B. Muy bien. Es lento, es pequeña. En Europa hemos obtenido ayuda 
financiera de Noruega, creemos que podemos conseguir más de la Unión 
Europea. También el PEN Internacional ha contribuido. En parte cambiamos 
porque la Unión Europea creía que nos estábamos volviendo demasiado 
políticos, lo cual no debía suceder, especialmente en temas relacionados con 
Medio Oriente y la cuestión Palestina. En Estados Unidos no recibimos ayuda 
económica de instituciones. 


Viene Chase. 


Chase: Aquí te dejo el catálogo de mi editorial. 


PV. Gracias. 


R.B. Ella dirige una pequeña editorial de poesía. Chase es poeta. Su oficina y los 
empleados están alojados en la otra casa que tenemos. Cuando nos encontramos 
aquí sigue trabajando por email. 


P.V. ¿Publica poetas norteamericanos? 


R.B. Sí, básicamente. Nosotros vamos allí todas las semanas. Tengo una 
asistente y mi madre vive allí. 


P.V. ¿Eres el único hijo que se ocupa de ella? 


R.B. Sí. Los demás han tomado distancia. 


P.V. Eso sucede. 


R.B. Ya lo creo (ríe). 


P.V: ¿Tu mujer tiene hijos de un matrimonio anterior? 


R.B.NOo. 


P.V. Han estado casados muchos años. Has comenzado los matrimonios muy 
temprano. ¿Aprendiste? 


R.B. Quisiera creer que sí. Me llevó un tiempo aprender, fui lento. 


P.V. ¿Hay algo de esa experiencia que quieras contar? 


R.B. Básicamente, creo que aprendí a dejar de casarme con mi madre. Me 
criaron, en cierta forma, para ser un cuidador. Mi padre nos abandonó cuando yo 
tenía doce años, no apareció más. Mi madre era una persona muy dependiente 
emocionalmente e inestable. 


P.V. No volviste a ver a tu padre. 


R.B. Sí, sí, lo seguí viendo hasta que murió. En algunas épocas fuimos bastante 
cercanos. Era un hombre con quien resultaba difícil intimar. Mi gran error, 
cuando era joven, fue casarme con mujeres que realmente me necesitaban. 
Luego, me dijeron que eso no era posible: a una persona que te necesita tanto le 
vas a fallar, no se puede satisfacerla en todo. Pasaron muchos años hasta que 
logré sentirme atraído por alguien que no me necesitaba y Chase es así. 


P.V. Qué suerte, es difícil salir de esos caminos predeterminados. ¿Hablaste 
mucho sobre el tema? 


R.B. Sí, reflexioné largas horas sobre el motivo por el cual me enganchaba en 
relaciones donde pretendía satisfacer al otro, no podía, me enojaba y me resentía. 


P.V. ¿Qué edad tenían tus hijas? 


R.B. Entre siete y doce. En realidad, cuando me divorcié, me mudé a la otra 
cuadra para estar cerca y poder criarlas. La mayor parte del tiempo trabajaba en 
mi casa, salvo cuando daba clases. 


P.V. ¿Dónde vivían? 


R.B. En Nueva Hampshire. Enseñaba en la Universidad de Nueva Hampshire. 


P.V. ¿Siempre has enseñado escritura creativa? 


R.B. No solamente. También di clases de historia del cuento, de literatura 
norteamericana. 


P.V. ¿Qué estás leyendo actualmente? 


R.B. Ahí tengo una pila de libros. He leído sobre la historia de la Guerra Civil 
Española. 


P.V. ¿Cómo fue que nació tu interés en la Guerra Civil Española? 


R.B. Bueno, se desprende de mi interés en la Depresión en Estados Unidos. 
También proviene de Ernest Hemingway y John Dos Passos. 


P.V. Pronto será el aniversario. 


R.B. Me fascinó la manera particular en que se comprometieron ciertos 
intelectuales norteamericanos con la Guerra Civil Española. Traté de imaginarme 
cómo habría sido para un americano involucrarse con tanta pasión en esa causa, 
arriesgar su vida, enlistarse en las tropas. No solamente como periodistas. Gente 
de izquierda. Un personaje de mi novela es un pintor muy exitoso que se 
involucra en esa guerra. También había algunos pintores y artistas. 


P.V. El sobrino de Virginia Woolf... 


R.B. Inclusive George Orwell resultó gravemente herido. Algunos fueron 
pilotos. Vieron los inicios del fascismo en la década del treinta, 
internacionalmente, no sólo en España. Me resulta difícil imaginar cómo puede 
haber sido que vieran eso y actuaran de la manera que lo hicieron. Me interesó la 
percepción de la izquierda norteamericana de la Guerra Civil Española. Fue la 
última vez en la historia norteamericana que ciertos intelectuales y artistas 
asumieron posiciones radicales de izquierda. Algunos eran comunistas y otros 
no; Hemingway y Dos Passos no lo eran. En general, los que formaron parte del 
partido se fueron frustrados. Actualmente tenemos las mismas diferencias entre 
ricos y pobres que entonces. 


Fuimos a almorzar. Banks calentó varias porciones de tarta de espinaca. Preparo 
una ensalada con distintos tipos de lechuga, tomates y pepinos. Me ofreció 


cerveza, pero preferí tomar agua. 


P.V. Estábamos hablando de tus alumnos, de los que se han hecho famosos con 
rapidez. 


R.B. (Risas) No creo que hayan cambiado mucho en términos personales. Creo 
que es muy difícil madurar y cambiar el estilo cuando se tiene una audiencia tan 


grande. Y para ser escritor, se necesita reflexionar, arriesgar... 


Banks me llevó en su camioneta de vuelta hasta la estación de tren. 


“En cierto sentido, es maravilloso cuando todo se cae 
a pedazos, es inspirador” 


Entrevista a Hanif Kureishi 


Cambridge, 1998 


El último invitado al Cambridge Seminar on the Contemporary British Writer, el 
que daría el cierre al extenso evento, sería Hanif Kureishi. Antes de viajar, había 
pasado unos meses leyendo novelas de los autores que tendría la oportunidad de 
conocer personalmente. Había leído El buda de los suburbios y vi la película 
Ropa limpia, negocios sucios, de la cual el autor había escrito el guión. 


En Cambridge circulaba el rumor de que Kureishi no era demasiado confiable en 
cuanto a sus compromisos. Su hijo más pequeño tenía unos pocos meses, ésa 
parecía ser la excusa en caso de que llegara tarde desde Londres, donde debía 
tomar el tren al alba para asistir a dar su charla. 


Llegó puntualmente, lo cual llenó de alegría a los organizadores. Era una 
mañana soleada en Downing College, el lugar donde se llevaba a cabo el 
seminario. El césped perfectamente cortado lucía tan verde que relajaba la vista. 
Una de las invitadas al seminario era la traductora al francés de Kureishi. 


Hanif llevaba puestos jeans, una remera negra y una chaqueta negra encima. De 
tez algo oscura, pelo castaño y ojos marrón oscuro, lucía joven. De pie frente a la 
audiencia, en un tono elocuente, leyó un texto propio. 


P.V. Es curioso que el texto que acabas de leer no coincida con el del libro. 
¿Tienes un texto escrito y otro para leer en voz alta? 


H.K. Sí, sí. He tomado partes del texto, no todo, las tomé al azar. Luego las puse 
juntas. Si hubiese leído del libro, hay partes que no hubieran sonado tan bien. 


P.V. Leí el cuento “Intimidad” en la revista New Yorker hace unos meses, ¿el 
fragmento que leíste es del libro o del cuento? 


H.K. El New Yorker tomó el libro y seleccionó algunas partes. Para ser honesto, 
no lo leí porque no quería que lo recortaran. Pero todos dicen que es fantástico 
tener algún texto publicado en el New Yorker y que hay que estar agradecido. 
Así que entregué mi libro, ellos lo cortaron en trozos y yo los odié un poco por 
eso. 


P.V. ¿Cómo surgió la idea de escribir una novela sobre un divorcio? 


H.K. Bueno, me salió así; pero probablemente haya algo en el aire. Creo que soy 
muy consciente de que, a lo largo de mi vida, la mayoría de las cosas que antes 
se daban por sentado quedaron patas para arriba. Como por ejemplo: ¿qué es ser 
un hombre?, ¿qué es ser una mujer?, ¿qué es una familia?, ¿cómo funcionan las 
familias?, ¿qué es un niño? Esos temas siempre han sido discutidos por 
psicólogos, filósofos y otros especialistas. Claramente, parte de estas 
preocupaciones han llegado a los escritores. ¿Qué es ser un padre? Mi padre no 
lo cuestionaba, él sabía lo que era ser un padre. Muchos de mis amigos y amigas 
se debaten acerca de qué debe ser un padre, acerca de cuáles son las reglas de la 
paternidad. Cuando te das cuenta de que no sabes y de que no hay reglas, 
entonces surgen preguntas interesantes, tales como “¿cómo podría ser un 
padre?”. En cierto sentido, es maravilloso cuando todo se cae a pedazos, es 
inspirador. Tenemos que empezar a pensar con qué lo reemplazamos, cómo 
podría ser un “nuevo” padre. Creo que este libro y varios de los que he escrito 
forman parte de ese debate. 


En mi caso proviene de mis reflexiones acerca de la raza. Me acuerdo que 
cuando era chico y vivía en los suburbios de Londres, las preguntas que me 
hacían todos los días eran: “¿quién eres tú?, ¿de dónde eres?”. Respondía: “soy 
de esa casa de ahí”, y ellos me decían: “no, ¿de dónde eres realmente?”. Eran 
preguntas existenciales muy desconcertantes: ¿de dónde era realmente si no era 
de esa casa de ahí? 


Aquellas preguntas me hicieron reflexionar acerca de qué era ser británico, ¿yo 
era británico?, ¿era hindú?, ¿era un poco de cada cosa?, ¿era hindú cuando 
estaba en casa e inglés en la escuela? El resto de las preguntas que ya dije creo 
que fueron una consecuencia de aquellas primeras. También creo que se 
originaron en el feminismo de los años setenta cuando la mayoría de las mujeres 
que Conozco se preguntaba: “¿qué es ser una mujer?”. Probablemente los 
hombres no se hacían esas preguntas entonces y se las están formulando ahora. 


P.V. ¿Consideras que el libro está narrado enteramente desde el punto de vista 
del personaje hombre que se presenta como marginal o en los bordes de esa 
situación? 


H.K. ¿Quién, el hombre? Escribí el libro con la voz de esa entidad marginal. 
Hice una primera versión en tercera persona, hubiera sido una historia un poco 
más objetiva. Pero cuando cambié a la primera persona, encontré que el relato 
cobraba vida para mí como escritor. Entonces escribí el libro muy rápido, casi 
ferozmente y lo dejé en crudo, con una gran cantidad de material que en otro 
momento, supongo, hubiera editado. O sea que el libro está escrito enteramente 
desde el punto de vista del hombre y no hay ni siquiera un intento de mostrar el 
mundo desde el punto de vista de la mujer o de los chicos. Pensé que la 
narración cobraría más fuerza justamente por eso. Por supuesto que no está la 
historia completa, pero nunca lo está. 


P.V. ¿A qué te refieres con ferocidad? 


H.K. Creo que cuando te estás separando, cuando dejas a alguien, o cuando deja 
de gustarte, tienes sentimientos muy fuertes. Y el otro tiene sentimientos muy 
fuertes hacia ti. Quise reflejar la mayor parte posible de eso en el libro. No me 
gustaba la idea de que fuera demasiado fácil o suave. Quise atrapar la violencia, 
la furia de una separación, de un divorcio y de todos los temas que circundan 
estas situaciones. 


P.V. ¿Esperabas que interesara tanto a hombres como a mujeres? 


H.K. Sí. Uno escribe relatos desde un punto de vista específico, acerca de un 
personaje en particular, luego uno espera que eso tenga significado e interés para 
otra gente. Algunas mujeres me lo han dicho. Me sentí complacido. Me imagino 
que los hombres y mujeres probablemente sean más similares de lo que nos 
gusta imaginar. El hecho mismo de imaginarse semejante diferencia 
probablemente sea parte de lo que necesitamos pensar. 


P.V. ¿Hay heroínas en tus libros? 


H.K. El Buda de los suburbios está narrada desde el punto de vista de un 
adolescente cuyo padre deja a la familia. Eso no me sucedió a mí de la forma en 
que se desarrolla en la novela. Supongo que este libro es una comedia, porque 
cuando eres joven el mundo es cómico y luego, cuando creces, parece que se le 
escurriera el humor. Sucede de una manera bastante repentina, al menos en mi 
experiencia. En El Buda... los adultos son toscos, causan algo de gracia. El 
chico está en el ojo de la tormenta, hay una diferencia en la perspectiva porque 
las edades de los personajes y las situaciones son diferentes. 


Obviamente querría pensar que la perspectiva de todo mi trabajo va a ir 
cambiando a medida que vaya madurando. Tener más edad no es bueno para el 
fútbol pero sí lo es para la escritura porque aparecen nuevos temas acerca de los 
cuales escribir. Además, el enigma del paso del tiempo es una de las preguntas 
más interesantes con la que cada uno de nosotros tiene que convivir. No sé 
exactamente de qué manera ha evolucionado mi escritura porque no he 
reflexionado sobre eso. Me levanto a la mañana y empiezo a escribir. Después, 
cuando miro lo que escribí, puedo ver qué es similar y qué es diferente de lo que 
hice antes. En cierto sentido, no leo mi trabajo. Creo que como escritor no se 
puede. Es algo así como que no se puede ver la parte de atrás de la propia 
cabeza. 


P.V. ¿Cómo te sientes al escribir un texto autobiográfico? 


H.K. Creo que toda escritura es autobiográfica. Particularmente, si suena a una 
ficción. No me parece que haya manera en que se pueda escribir acerca del 
mundo sin hacerlo sobre uno mismo. Diría que eso es lo particularmente 
interesante. Lo que los escritores hacen es indagar en sus propios sentimientos, 


en sus propios mundos de relaciones. Luego, estos conceptos resultan 
interesantes para otra gente. En cierto sentido, todos somos iguales, todos 
buscamos las mismas cosas, todos fuimos niños y la mayoría de nosotros tuvo 
padres. Visto desde ese ángulo escribir acerca de uno significa escribir acerca de 
otra gente y para otros. No creo que la literatura se divida en autobiográfica y 
objetiva. 


P.V. Hay narradores que hacen investigación antes de escribir sus novelas. .. 


H.K. Siempre se cuenta una historia, no se puede tomar un trozo de vida y 
ponerlo en un libro. Creo que el hecho de que el libro está escrito en primera 
persona hace que la gente piense “ése es él”. Eso sería cierto en parte, pero no 
enteramente. Para mí lo único importante es lo que pasa entre el lector y el libro. 
Escribes un libro y hace su camino hacia el mundo. Hay una experiencia privada 
entre el lector y el libro. A veces estoy acostado en mi cama a la noche y digo: 
“están todos estos libros, voy a ir, tomar uno y leer una historia”. Esa historia 
escrita por alguien hace doscientos años o hace cincuenta años toma vida. De 
golpe, ese escritor y yo formamos una comunión. Estoy leyendo esta oscura 
historia de un autor ruso del siglo diecinueve: ahora está sucediendo. Para eso la 
escribió: para mí. 


P.V. Quizás esto es una sutil referencia a alguna de las reacciones que provocó 
Intimidad. Se puede hablar acerca del cambio en la crítica, donde hay un 
rescate de las investigaciones acerca de qué raíces autobiográficas hay detrás 
de la novela. También, de los estudios sobre personalidad y las raíces de la 
novela. 


H.K. Sí, creo que hay varias razones para esto. En parte, por lo que pasó en la 
industria editorial en los años ochenta. Pienso que la gente y en particular los 
editores se dieron cuenta de que había más posibilidades de ganar dinero con los 
libros de lo que creían. Una de las formas en que lograron este crecimiento 
económico fue vendiendo a los escritores. Varios editores advirtieron que una 
gran cantidad de gente está más interesada en la vida privada de los escritores 
que en sus libros. De hecho, leer un buen libro suele ser bastante trabajoso. Pero 
si escribes acerca del autor, muestras una buena foto y tienes algunos buenos 


chismes, como fue el caso reciente de Fay Weldon, o como suele suceder con 
Martin Amis, entonces puede ser que vendas más libros. También tiene que ver 
con un cambio en los medios en la misma época. 


Francamente, desde cierto punto de vista es catastrófico, desde otro punto de 
vista, se llega a una mayor cantidad de lectores. Para mí es importante llegar a 
los lectores que lean el libro como tal y se relacionen con él. 


No me gusta que escriban sobre mí en los diarios de esa manera porque no me 
reconozco. Cuando quiero describirme para el mundo en el que vivo, escribo un 
libro. No quiero que esto se reduzca a doscientas palabras en un diario. A nadie 
le gusta que compriman su vida de esa manera. Alguien podría decir que ése es 
el precio que hay que pagar para llegar a una audiencia, pero puede ser 
humillante y degradante. 


P.V. Es difícil entender en la novela por qué el hombre le hace eso a la mujer... 


H.K. Bueno, cuando una relación seria se rompe o hay un divorcio todos quedan 
heridos, y los chicos también. El dolor no está limitado a una u otra persona. En 
una mala relación hay dolor todo el tiempo dando vueltas para todos. En cierto 
sentido, escribí el libro para compartir el hecho de que no hay respuestas fáciles, 
para mostrar cómo es la situación y cómo se la puede atravesar. No es que dos 
personas puedan quedarse juntas, ya sea que se gusten o no, y continuar sin que 
esto cauce dolor. Cuando una relación termina va a dolerle a todo el entorno. No 
hay reglas preestablecidas, tampoco hay recetas. ¿Qué haces? ¿Qué te convierte 
en una buena persona? ¿Qué te convierte en una mala persona? ¿Dónde se sitúa 
la moral en todo esto? ¿De qué manera sirve la moral? ¿Cuál es la relación entre 
tu moralidad y tu deseo? Diría que no hay respuestas a estas preguntas, pero 
puede haber libros acerca de cómo es pasar por este tipo de situaciones. Me 
parece que cualquiera que lea Intimidad, pensará en todo tipo de temas acerca de 
las relaciones. Tales como en qué forma se pueden sostener las relaciones de 
pareja o qué pasa cuando una relación termina. 


P.V. ¿Podrías haber escrito un ensayo sobre el mismo tema? 


H.K. Quizá, pero pensé: “si sitúo la historia a lo largo de una noche y la cuento 


desde el punto de vista de un hombre, después puedo poner cualquier cosa allí 
dentro”. ¿Sabes? Va a ser una larga noche... Se puede pensar acerca del 
matrimonio, del libro, de sus hijos, del futuro, del amor. También puede hacer 
cosas. Encontré una forma que me permitía incluir todo... Es como un ensayo en 
la medida en que es un intento de comprensión. Escribimos para descubrir qué 
significa ser un ser humano. ¿Quiénes somos? Me siento con una lapicera en la 
mano y quiero saber quién soy, quién está ahí adentro, qué siento, qué pienso. 
Me gusta la idea de hacer una confesión artificial. 


P.V. El hecho de darle al hombre toda la posibilidad de decisión en esta novela, 
¿te parece que es un tipo de pensamiento que está inserto en la sociedad 
patriarcal? 


H.K. Es una pregunta muy interesante. Diría que el personaje está fuera en la 
forma en que cualquiera lo está desde el momento en que considera irse. Cuando 
alguien evalúa irse, ya se fue. Podría decir que los hombres que se van lo hacen 
para formar nuevas familias, en general no dejan a las mujeres para vagar por el 
mundo. Casi todas las personas pertenecen a una familia, para bien o para mal, la 
mayoría del tiempo, pero sí, usualmente ésa es la situación del hombre. Se 
podría decir que el hombre goza de mayor libertad, pero también puede perder 
más. Si deja a su mujer, su casa, sus chicos, en algún sentido está perdiendo 
todo. Puede resultar en algún tipo de liberación, asimismo en una tragedia. 
Estaba interesado en ambas perspectivas. Se puede pensar que es un hombre de 
suerte ahora. También se lo podría ver como un desafortunado. 


P.V .Comenzaste escribiendo cuentos, luego vino el guión, algunas novelas, ¿qué 
piensas escribir en el futuro? 


H.K. Creo que voy a escribir desde otras perspectivas. Acabo de escribir un 
guión que se titula La madre, trata acerca de una relación entre madre e hija. La 
hija está yendo a una terapia y comienza a confrontar con la madre acerca del 
pasado. 


P.V. ¿Desde el punto de vista femenino? 


H.K. Desde el punto de vista de ambas mujeres. Podría decir que prefiero no 
saber de antemano acerca de qué voy a escribir, cuando lo hago me encuentro 
con sorpresas y sé que eso es lo que me va a pasar. Hay muchos temas que me 
interesan. Cuando escribí El Buda de los suburbios me pareció que ya lo había 
dicho todo, que no había nada nuevo. Sin embargo, siempre hay cosas nuevas 
para decir, es mejor que aparezcan como una inspiración. Me quiero despertar a 
la mañana y ver qué pasa, adónde va mi mente. Tengo fe, de alguna manera loca, 
en que voy a encontrar algo nuevo acerca de qué escribir. 


P.V. ¿Qué otras fuentes de inspiración tienes? 


H.K. Cuando era chico, mi papá solía contarme historias. También pasábamos 
horas tratando de averiguar la vida de los vecinos. Por ejemplo, mientras 
caminábamos por el barrio veíamos a un hombre lavando un auto y papá 
empezaba a imaginarse cómo podría ser su vida. Yo me quedaba extasiado por la 
forma en que podía transformar situaciones banales de la vida cotidiana en 
historias con cierto toque mágico. Me mostraba que podías tomar algo del 
mundo y jugar con eso, convertirlo en otra. Eso nos hacía sentir más vivos. Y 
supongo que por eso escribo historias. Mi padre estaba muy interesado en el 
budismo. Nos hablaba a mí y a mis amigos de la escuela y de la universidad 
sobre budismo. Por eso imaginé una historia como El Buda de los suburbios. Mi 
padre de verdad hacía esas cosas. 


Hace tres años alguien me contó una historia acerca de unas máquinas de 
escribir que había sucedido en Leicester. Puso algunas palabras del Corán. Yo 
hice un chiste al respecto: “Qué curioso que esta comunidad esté por quemar 
máquinas de escribir”. Seguí dando vueltas con ese chiste y después escribí una 
novela. Entonces es así, uno encuentra algo en el mundo, lo transforma y a partir 
de eso surge una idea para una historia. 


El otro día mi novia y yo fuimos a un negocio y compramos unas sillas. 
Teníamos que acarrear estas sillas a nuestra casa. A los pocos metros estaba 
sudando como un idiota, entonces pensé: “si logramos llevar estas sillas puede 
que nuestra relación sobreviva, y si no podemos llevar estas sillas, 
probablemente no”. Después, cuando llegué a casa, escribí una historia en la cual 
las sillas eran la metáfora del amor. 


P.V. V. S. Naipaul escribió hace poco un artículo acerca del poco tiempo que le 
resta a la novela y sobre las limitaciones del género. ¿Qué opinas? 


H.K. Bueno, V. S. Naipaul está bloqueado en este momento, ¿no? Pareciera que 
no logra sacar una palabra de sí mismo. Por eso se imagina que la novela está 
muerta. En cambio, para mí, la novela es la forma más profunda de 
entendimiento del mundo y del ser humano. En una novela se puede ir a 
cualquier parte, se puede llegar al interior de la mente de alguien o al centro 
mismo de una sociedad. Se puede examinar una cultura, o una psicología. Se 
logra examinar las relaciones humanas y las del individuo consigo mismo. Me 
parece que no hay ningún género que se preste a un análisis más profundo 
cuando se trata de comprender qué significa estar vivo. No creo que nuestro 
deseo de que nos cuenten historias se termine, de alguna forma, en lo más hondo 
de nuestro ser, somos criaturas narrativas. Uno se encuentra con otro en la calle y 
le cuenta una historia, le dice: “¿Sabes lo que me pasó ayer?”. Ahí hay una 
historia, un relato breve, por cierto. Las novelas son pequeños relatos 
agrandados. El mundo a su vez está lleno de otras formas de contar historias 
también: confesiones, nouvelles, historia cultural y mucho más. Siempre ha 
habido distintos géneros y ahora también los hay. Asimismo, existen otras 
formas: películas, programas de televisión y videos que contribuyen a la 
totalidad. No creo que una forma de narrar destruya a las otras. No creo que leer 
una novela sea lo mismo que mirar una película. Pero leemos novelas y miramos 
películas. A veces una ayuda al entendimiento de la otra. 


La otra pregunta acerca de tener hijos... Los chicos te cambian. Ves el mundo de 
otra manera después de que los tienes. Es más, me gustaría escribir más acerca 
de los chicos. Estaba pensando en Madame Bovary. Ella tiene hijos, ¿no es así? 
Los hijos apenas aparecen en la novela, si estuvieras escribiendo una novela hoy 
en día, los chicos aparecerían mucho más. 


Respecto de tener hijos y escribir, es un poco como el huevo y la gallina. En 
definitiva es una cuestión práctica. El tema es si puedes encontrar un cuarto y 
sentarte allí a escribir por suficiente tiempo. Pero pienso que cualquier 
experiencia que te sucede, cualquiera que sea, puede contribuir al desarrollo de 
la escritura si tienes imaginación. Me parece que tener hijos no te frena para 
hacer nada excepto salir, que es probablemente muy bueno para un escritor. 
Tener hijos te fuerza a quedarte adentro por años y años. Al menos, ésa es mi 


experiencia. 


P.V. ¿Cómo es la recepción de tu trabajo dentro de la comunidad hindú? 


H.K. A la gente muy joven de la comunidad hindú le gusta mi trabajo. De todas 
formas, podría decir que la comunidad hindú, la paquistaní o la singh no son 
homogéneas. La comunidad indo-asiática es tan diversa como cualquier otra. 
Hay gente a la que le gustan los libros y otros a los que no les interesan. A 
algunos les atraen mis novelas, a otros les parecen obscenas o algo así. Hay todo 
tipo de respuesta. Mucha gente me dijo que El Buda de los suburbios había sido 
un libro muy importante para ellos mientras crecían porque no había otras 
novelas así. 


Cuando se estrenó Ropa limpia, negocios sucios hubo muchas quejas por parte 
de la comunidad hindú. Creo que la gente pensó que yo tendría que estar 
escribiendo para la comunidad asiática, que debería ser un portavoz de mi grupo 
de origen. Claramente no creo que ningún escritor pueda hacer eso. No soy un 
político. Ningún partido me baja línea. Me parece que sería peligroso para un 
escritor seguir los lineamientos de un partido político. No estoy haciendo 
comerciales para la comunidad asiática. Eso sería absurdo, ¿qué sería? Es muy 
importante que los escritores no se alineen con alguien en particular, que en 
cierta forma, traicionen a sus comunidades para contar algún otro tipo de verdad. 
Un autor tiene que ser libre. 


P.V. Hace poco tiempo en Estados Unidos hubo un boom editorial con la novela 
de Kathryn Harrison titulada El Beso donde narra una historia de incesto con el 
padre. Unos años después, se publicó un memoir con exactamente la misma 
historia. Intimidad, ¿es una novela o es un memoir? 


H.K. Es una novela. No es un memoir. Pero es gracioso porque mi editor 
norteamericano quiere editarla como memoir. Me pregunta todo el tiempo: “¿por 
qué se llama Intimidad?”. Yo le respondo que se debe a que se dejan el uno al 
otro: es un chiste. Hay algo llamado ironía. Terminé diciéndole que quizás la 
podríamos titular Animosidad. No es un intento de mi parte de reproducir lo que 
pasó entre mi persona y la gente que dejé o que me dejó a lo largo de los años. 
Es un intento de escribir una historia que contenga ideas que me interesan. No 


querría verme restringido por las exigencias de un memoir. Cuando escribes en 
ese género te ves obligado a relatar lo que realmente pasó. Si agregas párrafos 
ficticios te sientes mal con el lector. Al decir que se llama memoir, estableces un 
cierto contrato con el lector. 


Hay partes de Intimidad que le sucedieron a cierta gente, otras a mí y otras a 
nadie, son pura fantasía. Es más, ya ni siquiera recuerdo cuál es cuál. Ni siquiera 
estoy de acuerdo con mucho de lo que escribí. Sin embargo, se me ocurrió 
cuando me encontraba en un estado de furia. En ese estado lo escribí y lo puse 
en el libro, no es concluyente. Es un intento de atrapar un estado de ánimo, el de 
esa noche en que ese tipo se está volviendo loco. 


P.V. ¿Haces algún intento consciente de componer un estilo? 


H.K. Intento escribir acerca de lo que veo y cómo lo veo. Trato de escribir, en la 
medida de mi capacidad, desde el interior de cada personaje. Espero 
componerlos lo más completos, verosímiles y vivos posible. Por supuesto que 
algunos son más densos que otros. Los más periféricos son, quizás, los menos 
profundos. Por eso a veces pueden parecer estereotipados. Quizás estén peor 
escritos. Creo que la mayor parte de lo que hago y de lo que la mayoría de los 
escritores hace es intuitivo. Es difícil saber cómo se llega a un lugar, tampoco me 
interesa demasiado saberlo. Trato de ser consciente de la menor cantidad de 
cosas posible, porque me bloquea. 


P.V. ¿Qué piensas respecto de la crítica? 


H.K. No escribo para los críticos. Escribo para los lectores. Odio a los críticos de 
mierda. He reseñado libros, también soy un lector, me parece que son 
actividades muy diferentes. Espero que, después de un tiempo, Intimidad pase de 
los críticos y llegue a los lectores. En la medida que pasa un tiempo, y los libros 
sobreviven, son solamente de los lectores, ya no se recuerda lo que dijeron los 
críticos en algún diario, les resulta irrelevante. 


Hace poco estuve leyendo a Saul Bellow. Me gusta su prosa. Leí Augie March 
que fue escrita en los años cincuenta, no tengo idea de si es autobiográfico o no, 
tampoco me interesa si el autor realmente hizo lo que relata en el libro. Me fijo 


en la prosa. Espero no escribir para fomentar el debate acerca de si lo que está en 
el texto es autobiográfico o no. Intento escribir novelas e historias que sean 
interesantes, que digan algo acerca de la vida. 


P.V. Dijiste que no lees reseñas ni tus propios libros. Me pregunto si lees a otros 
escritores y qué te interesa de ellos. Lo digo particularmente porque haces 
especial énfasis en la intuición. 


H.K. Bueno, leo mucho. Particularmente cuando era más joven leía mucho. No 
he leído las reseñas de mis libros porque me aconsejaron que no lo hiciera. La 
gente igual te trae los diarios todo el tiempo. Generalmente, en mi experiencia, 
comienzan a decirte lo que está en el diario. Por supuesto, hasta que realmente 
llegan a ti. Entonces te quedas pensando qué habrá dicho ese crítico 
exactamente. Piensas que no estaba tan mal, hasta que te das cuenta de que te 
acuchillaron y te humillaron en algún diario. Pero yo leo verdaderos libros, los 
tomo y los uso para estimularme en distintos sentidos. Leo por placer. Además, 
cuando leo, pienso qué haría yo con esa historia, si sacaría un personaje, si 
cambiaría una oración. Creo que si uno es escritor lee de una manera crítica. 
También lo hago cuando miro películas, me fijo en cómo están hechas las tomas, 
cómo están tomados los encuadres, la forma en que está escrito el guión. 


P.V. A lo largo de esta charla, dijiste varias veces que no importa la vida del 
escritor y que no vale la pena fijarse en eso. Sin embargo, por tu actitud aquí, 
frente a los medios expones todo el tiempo tu vida... 


H.K. Los escritores son también historias, no veo por qué el escritor va a ser más 
real que la historia. Puedes leer acerca de mí en un libro o lo que alguien escribió 
sobre mí, o alguien te puede contar sobre mí. Pero todo esto también va a ser una 
ficción. Son todas palabras. Así como mis libros también son palabras. No creo 
que necesariamente llegues más cerca de nada pensando que este tipo de 
palabras son más significativas que ese otro tipo de palabras. Preferiría, si 
alguien quiere conocerme, que lea alguna novela que escribí. Desde mi punto de 
vista, de esa forma estaría llegando más cerca de mi alma, si eso es lo que 

quiere. 


En algún sentido, no quiero controlar nada de esto. Hay artículos, y puedes o no 


estar interesado en lo que dice la prensa. Me resulta muy difícil distinguir entre 
todos estos relatos. Ahí está la vida y ahí están los libros. 


P.V. ¿Cuál es la diferencia entre la vida y los libros? 


H.K. Cuando era chico, me parecía que el mundo era desopilante porque los 
adultos me parecían muy graciosos. Mis hijos se ríen de mí. Se paran ahí y se 
desternillan de risa de mí, de este padre tan tonto. Sí, me gustaría escribir prosa 
con más humor, pero no se puede forzar: o sale en un tono humorístico o no. 


En abril de 2006 volví a encontrarme con Hanif Kureishi, esta vez en Buenos 
Aires. Su visita, organizada por el Consejo Británico, nos dio la posibilidad de 
vernos en una cena en el Hotel Faena. Recordamos el seminario de Cambridge y 
conversamos sobre escritores que ambos conocíamos. El chisme, en Inglaterra, 
tiene la categoría de información fidedigna. 


“Hay muchas novelas de crecimiento masculinas, sin 
embargo, pocas femeninas” 


Entrevista a Siri Hustvedt 


Brooklyn, 2006 


Me enteré, a través de Gabriela Izcovich que es directora de teatro, de que Siri 
Hustvedt vendría a Buenos Aires. Ella estaba por llevar a escena la adaptación 
teatral de la novela La venda de Siri Hustvedt. Unos meses más tarde, antes de 
que Siri viniera a Buenos Aires, yo viajaría a Nueva York para dar una charla en 
Queens College y para entrevistar escritores. 


Previa pregunta a Hustvedt, mi amiga me pasó su email. Aceptó la entrevista 
amablemente. Sugirió que nos encontráramos en su casa. En un estilo breve y 
algo distante, me dio las indicaciones de cómo llegar desde el norte de 
Manhattan hasta su casa. Imprimí el email, lo guardé entre los papeles más 
preciados que llevaría durante mi viaje. 


Un mediodía frío y soleado del mes de febrero, tomé el subte de Lexington 
Avenue desde la estación de la calle sesenta y ocho hasta Brooklyn Bridge. Allí 
hice las conexiones que me indicaba y llegué a Brooklyn. 


Salí al aire libre luego de viajar más de una hora bajo tierra. Una vez que fui 
hasta la esquina de la casa, ante la tranquilidad de haber encontrado el lugar, me 
dediqué a pasear por las apacibles calles que la rodeaban. Las filas de casas de 
tres pisos de ladrillos, construidas alrededor de principios del siglo XX, se 
repetían de una cuadra a la otra. Las barandas negras de hierro ornamentado de 
las casas daban la posibilidad de diferenciar entre una casa y la otra. Además, 
sobresalían las ventanas en forma de pequeño balcón. 


Di una vuelta por Prospect Park, todo lucía impecable. A pesar de que era pleno 
invierno, apenas había restos de nieve sobre el césped. Caminé con rapidez hasta 
la casa de Siri Hustvedt y Paul Auster. Subí los escalones que llevaban hasta la 
alta doble puerta de madera. Toqué el timbre. Vi, a través de los vidrios, que se 
acercaba una figura alta y delgada, de cabello rubio. Siri abrió la puerta 
sonriente. 


P.V. ¿Estás trabajando en algo nuevo? 


S.H. Estoy justo en el medio del desarrollo de una novela. 


P.V. ¿Cómo trabajas? ¿Realizas investigación? 


S.H. Para esta novela estoy llevando a cabo una investigación desde hace años. 
En cuanto a las novelas anteriores, no había realizado investigación. El personaje 
principal es un psiquiatra y psicoanalista. He estado mucho tiempo leyendo 
sobre psicoanálisis. 


P.V. ¿Por qué? 


S.H. Me interesa y la constante pregunta esencial para mí es por qué nos 
convertimos en quienes somos. También estoy investigando mucho sobre 
psiquiatría. Mantengo extensas conversaciones con distintos psiquiatras. 


P.V. ¿El personaje de tu novela es psiquiatra y no psicoanalista ? 


S.H. Bueno, el tema es que este personaje tiene una maestría en psiquiatría, pero 
también es psicoanalista. Se desempeña en toda ese área. Lo interesante es que 
Nueva York es uno de los pocos lugares donde hay una cantidad de psiquiatras 
que también son psicoanalistas. Hay cierta gente que no ha dejado de lado por 
completo el psicoanálisis para los pacientes psiquiátricos. Por cierto, no estoy 
moldeando este personaje de acuerdo a una persona real en particular, sin 


embargo es importante que se trate de alguien que está trabajando en Nueva 
York. Tiene pacientes hospitalizados y otros que hacen psicoanálisis en su 
consultorio privado. Es muy interesante. (Risas). Fui voluntaria en un hospital y 
voy a estar enseñando escritura, poesía, y textos cortos a pacientes psiquiátricos. 
Lo empezaré a fin de mes. 


P.V. Es interesante. 


S.H. Va a ser... bueno, no es experiencia clínica, pero lo es en el sentido de que 
lo que lo haré dentro de una clínica, una vez por semana. 


P.V. ¿Has enseñado escritura con anterioridad? 


S.H. Hice mi doctorado en Literatura Inglesa en la Universidad de Columbia, lo 
terminé en 1986. O sea que soy doctora en Literatura. Mientras preparaba mi 
tesis daba clases en Queens College, dictaba el curso de literatura inglesa para 
los estudiantes de primer año. Cuando obtuve el doctorado, hice otros trabajos 
para ganar dinero. Luego, en los últimos años, fui cuatro veces a Columbia, 
donde tienen una carrera de escritura creativa, en la cual invitan a escritores. 
Enseñé teoría crítica en la Universidad de Yale, el mismo formato de pocas 
clases. (Risas). Enseñé dos semanas en la Universidad de Nueva York una 
materia de verano. 


P.V. ¿Cómo empezaste a escribir ficción? 


S.H. Siempre pensé que quería escribir ficción, aún cuando estaba cursando la 
licenciatura. Entonces escribía poesía; luego cuentos muy cortos, de una página. 
No tenía idea de cómo escribir una novela. Comencé una novela cuando aún 
estaba en la licenciatura. 


Llega Paul Auster. 


S.H. Paula y Paul. 


P.V. Encantada de conocerte. 


Paul: ¿Quieren té? 


S.H. Sí, yo tomaría un té. 


Paul se va hacia el comedor. 


S.H. Hubo una época en que no avanzaba para ningún lado. Todo lo que escribía 
me parecía pésimo. Entonces le pregunté a un profesor, David Shapira, que 
también es poeta, cómo mejorarlo. Me recomendó que hiciera escritura 
automática, como los surrealistas. Así fue como escribí treinta páginas en una 
noche. Luego estuve tres meses corrigiéndolo. Me gustó lo que logré. Era 
diferente de lo que había escrito hasta entonces. A partir de ese momento, no 
volví a escribir poesía. Fue la transición. Luego pasé bastante tiempo escribiendo 
mi tesis. Al terminarla, tuve una idea para una novela. 


P.V. ¿Tuviste una idea y comenzaste a escribir? 


S.H. En realidad tuve un sentimiento incómodo. Hice algo distinto de lo que 
solía hacer: contesté a un aviso que había visto en el New York Times. Tuve una 
sensación de lo sobrenatural. La novela La venda fue el resultado de la búsqueda 
de ese sentimiento. 


P.V. Es una novela llena de sentimientos, de soledad, de lo que siente ese 
personaje respecto de los hombres. 


S.H. Es particularmente vulnerable. Ella está siendo arrojada a una serie de 
experiencias. Es un tipo de bildungsroman sobre una mujer joven. 


P.V. No sucede durante la infancia, pero trata acerca del crecimiento. 


S.H. Es cierto que no incluye la infancia. Pero se centra en un período de su 
crecimiento. Creo que hay muchas novelas de crecimiento masculinas, sin 
embargo pocas femeninas. Hay una diferencia histórica. Esto tiene que ver con 
que, por muchísimos años, las mujeres dejaban la casa del padre e iban a la de su 
madre, quiero decir, a la de su marido. Dejaban la casa de la familia e iban a la 
del marido. No había un período de transición. 


P.V. Me parece que también tiene que ver con que las mujeres no debían revelar 
su iniciación y desarrollo sexual. 


S.H. Durante todo el siglo XIX y, bien entrado el siglo XX, ésa era la doctrina de 
la feminidad. 


P.V. He oído comentarios así dichos por hombres mayores. 


S.H. Es interesante cómo ciertas ideas culturales subsisten, a pesar de que las 
situaciones cambien, siempre hay un efecto de resabio de la precedente. 


P.V. También me pareció cautivante en La venda el tema de los personajes que, 
siendo hombres, se encuentran al borde de ser mujeres, y viceversa. 


Se oye la voz vigorosa de Paul Auster que habla por teléfono. 


S.H. Para mí, creo que este tema, si se lo puede llamar así, de ser al mismo 
tiempo hombre y mujer... —¡Paul, no tan fuerte! No puedo pensar— (risas) me 


interesa mucho y, a medida que leo sobre psiquiatría y psicoanálisis, cada vez 
más. Pienso que todos tenemos ambos géneros adentro. Todos provenimos de un 
hombre y una mujer. Incluso biológicamente el tema de ser hombre o mujer no 
es tan claro como parece. 


Paul cuelga y pide disculpas. 


S.H. Sí, es que no podía pensar. Discúlpame. (Continúa). Es algo que siento en 
mí misma. Hay distintos niveles. Uno es que la cultura ha creado ideas sobre el 
sexo. No se puede negar la existencia de esas ideas. La femineidad es una idea 
tanto como lo es la masculinidad. Pero he pensado muy seguido que uno de los 
aspectos liberadores de la escritura es que el cuerpo del escritor desaparece. En 
ciertos sentidos hay voces masculinas o femeninas que aparecen. Cuando 
escribía desde el punto de vista de Leo, lo hacía de una manera distinta a la que 
me surgía cuando narraba desde el punto de vista de Iris. 


Traes té. (A Paul). Gracias, cariño. 


Paul: ¿Quieres algo en el té? 


S.H. Tenemos leche y limón. ¿Qué querrías? (Continúa). Pienso que, en cierto 
sentido, no puedo explicar enteramente de qué se trata todo esto. Pero cuando 
escribo libros termino teniendo una ambigiedad sexual. 


P.V. ¿Te sientes cómoda en la voz de un hombre? 


S.H. Sí, lo estoy haciendo otra vez. Creo que me llevó un tiempo encontrar la 
voz de Leo. Parece que todos los que hemos ido a la escuela con varones, leímos 


libros, o hemos tenido padres—yo no tuve hermanos varones— o un marido, o 
novios, hemos incorporado esas voces. Forman parte de uno. Luego, al ir hacia 
aquella parte masculina que tengo, todo ese conocimiento emerge. Leo, en 
particular, nace de hombres que he amado. (Ríe). Otros hombres pueden venir de 
hombres que no me han gustado. No es el caso de él. Es un poco reprimido, 
tieso. 


P.V. ¿Cómo llegaste al tema del hijo que muere? 


S.H. No sabía que iba a suceder, hasta que me encontré en esa parte de la 
historia. No puedo explicarlo. Llegó un momento en el que sabía que Mathew 
iba a morir. Fue muy doloroso. Tiene que haber habido un profundo 
conocimiento clandestino de lo que debía pasar. Era necesario. 


P.V. Siempre es intrincado matar a un personaje. 


S.H. Lo es. Lo increíble es que no escribo de esa manera. Lo que me resulta 
interesante es que a pesar de conocer lo que va a suceder con la historia —lo cual 
no pasaba en esa novela—, empiezan a acontecer eventos inesperados. Es una 
cuestión sensorial, siento que va, entonces queda. 


P.V. Creo que funciona muy bien en la novela. 


S.H. Hay novelas, a veces muy buenas, en las que se nota la manufactura de la 
trama. Trollope es un buen ejemplo. En sus libros se advierte la construcción, se 
nota la mente del escritor poniendo a los personajes en ciertas posiciones. En mi 
caso, diría que es orgánico, así es como advierto qué es necesario y qué no. 
Termino tachando bastante, lo que no resuena con el resto. Lo he pensado, 
quiero que mis libros tengan reverberaciones de lo que sucede. Lo dejo que 
encuentre su melodía. En Todo cuanto amé hubo varias ideas: el cortaplumas de 
Mark, algunos de los cuadros... En La venda, luego de escribirlo, me di cuenta 
de hasta qué punto estaba la idea de la traducción. Ella es traductora y se traduce 
hacia un hombre, a través de la ropa. Son todos temas sobre los que no estaba al 
tanto y luego, los veo. 


P.V. ¿Cómo fue la construcción del personaje de Mark? 


S.H. Hice mucha investigación para moldear ese personaje. Leí sobre desórdenes 
antisociales en personalidades. También estudié la teoría del vínculo. La 
desarrolló un psicoanalista inglés, estudió la unión y posteriores situaciones de 
pérdida, abandono o muerte. Estudió cómo los chicos están agarrados a sus 
madres y qué pasa si las pierden. Realizó estudios con monos, de esta forma, sus 
investigaciones adquirieron un carácter más científico. Vio que los seres 
humanos nacemos inmaduros, si no hay alguien para cuidarnos, nos morimos. 
Mark tiene una vida temprana con severos altibajos, no son determinantes, pero 
hay una explicación potencial de lo que le puede haber pasado para ser así. 


También hay un libro maravilloso que tiene una historia peculiar. Resulta que 
hay un terapeuta llamado Hervey Cleckley, a quien citaban en una gran cantidad 
de ensayos que leí. Escribió un libro que se titula La máscara de la salud, traté de 
comprarlo pero está agotado. En una librería cerca de aquí, me dieron un 
teléfono en el estado de Georgia de alguien que lo tenía. Llamé y me atendió una 
mujer con un fuerte acento sureño. Resulta que era la hija del psiquiatra que 
vendía los libros desde su garaje. Le pedí un ejemplar, me contestó que sí, por 
supuesto, que depositara $29.99 en una cuenta. Así fue como, en dos días, recibí 
el libro. Ese libro no es clínico en absoluto, es el estudio de un personaje después 
del otro, un estudio de casos. Cada capítulo tiene el nombre de una persona, por 
ejemplo, Roger. Trata sobre gente que robó, mintió, saqueó. Uno de los casos es 
el de un hombre que se casa con una mujer, van de vacaciones y, un día, él lleva 
un camión a su propia casa, roba todo y se va a otra ciudad. En esa ciudad se 
vuelve a casar y repite lo mismo. 


P.V. ¿Por qué crees que por lo general, la gente de una forma tan testaruda no 
se da cuenta de que alguien es un psicópata? 


S.H. Te digo, pienso que sucede porque existe un contrato social a través del cual 
uno asume que la otra persona está diciendo la verdad. Todos los conocemos: 
aún si no hemos tenido experiencias tan dramáticas, hemos tenido experiencias 
con mentirosos o hipócritas. Pero para llevar adelante la vida tenemos que 
asumir que el otro nos está diciendo la verdad. 


Respecto de las adicciones, por ejemplo, sucede en las familias que el amor y la 
sensación de que esa persona es parte de la familia, los lleva a negar esa 
situación. El libro trata acerca del hecho de que nuestras percepciones no 
necesariamente provienen de lo que estamos mirando sino de creencias, de las 
formas incorporadas en nosotros de ver el mundo. También por los miedos, 
cuando no hay forma de predecir lo que va a suceder, la situación se vuelve 
aterrorizante. El miedo es parte de todos los libros que leí, cuando las 
expectativas han sido frustradas. 


El personaje de Scheherazade en La venda es un manipulador. 


PV. Es un libro doloroso. 


S.H. Lo es. Después de terminarlo, no escribí ficción por bastante tiempo. Me 
tiré al piso y sollocé por ocho días. Escribí ensayos. Pensaba en otro libro, al 
cual dejé fermentar adentro mío. 


P.V. Leí tus ensayos. 


S.H. La diferencia es que los escribo desde mi propia voz. La temática que me 
interesa es siempre más o menos la misma. 


P.V. También te interesas en las artes plásticas. .. 


S.H. Sí, el otoño pasado salió un libro mío que se titula Los misterios del 
rectángulo. 


PV. Lo leí. 


Aparece Paul con una valija. 


S.H. (a Paul) ¿Tienes todo listo, cariño? 


P.V. ¿Adónde viajas? 


Paul Auster: A Lisboa. Voy a filmar una película allí. Los misterios de Lisboa. 


P.V. ¿Has estado en Portugal? 


Paul Auster: Es muy bonito. 


S.H. Sí, ambos hemos estado. Fuimos en octubre, creo. Bueno, no recuerdo 
exactamente cuándo. En el museo de arte de Lisboa vi un Geronimus Bosch, es 
uno de los cuadros más espectaculares que he visto en mi vida. Si vas, te 
recomiendo que te sientes frente a esa Obra el máximo tiempo posible. 


Paul Auster: ¿Estoy interfiriendo? 


P.V. No. 


Paul Auster: ¿Trabajas para una revista? 


P.V. Para diarios: La Nación, El Mercurio, El País... 


S.H. Está aquí por ocho días. Va a entrevistar a Richard Ford. 


Paul Auster: Dile hola de nuestra parte. 


P.V. También vi a otras personas que los conocen, el sábado estuve en una cena 
en la casa de Frank Goldman. 


S.H. ¡Ah, sí! Es encantador. 


PV. Y estuve con Esther Allen. 


S.H. También es adorable. 


P.V. Fue a Buenos Aires, le encantó. 


Siri y Paul se despiden. Paul se va. 


S.H. Yo voy a ir. Tengo muchas ganas. Me fascina Buenos Aires. ¡Hay tanto 
psicoanálisis! Cuando fui con Paul, me hicieron una entrevista, creo que para La 
Nación. El periodista me preguntó si había leído a Jacques Lacan. Fue el único 
lugar en el mundo donde me hicieron esa pregunta. Me quedé muy impactada. 
Conocimos gente maravillosa. Es interesante que la Argentina se haya 
convertido en uno de los centros mundiales de psicoanálisis. Actualmente son 
Nueva York, París y Buenos Aires. En el último tiempo me he interesado en el 
neuro-psicoanálisis. 


P.V. ¿Qué es? 


S.H. Son los descubrimientos de la neurociencia y sus aplicaciones al 
psicoanálisis. 


La neurociencia es el estudio del cerebro. "Todos los meses asisto a un grupo. 
Ahora están estudiando emociones. Estudian cómo las emociones funcionan en 
el cerebro. Por supuesto que hay mucho que no saben; sin embargo, en la 
actualidad, se conoce más que en ningún otro momento porque existen 
dispositivos aptos para seguir el efecto de las emociones en la actividad cerebral 
durante distintas situaciones. 


Luego se lleva a cabo un debate donde concurren farmacólogos, 
neurocientíficos, psiquiatras, científicos. Es fascinante, te puedes imaginar para 
una novelista...Soy la única novelista. Es como vivir otra vida. 


Estoy interesada en el material, más allá de la novela. Luego voy a escribir un 
ensayo que se titulará Aventuras en el neuro-psicoanálisis. También lo hice 
cuando escribí Todo cuanto amé. Para ese libro investigué sobre judíos alemanes 
que vivían en Berlín antes del nazismo. Leo nació en 1930, su familia emigra en 
1935. Leí muchísimo, quería que permaneciera en mi cabeza, poco de eso llegó 
al libro. Hubo situaciones muy movilizantes al respecto. Cierta vez viajé a lowa 
para realizar una lectura en la Universidad de lowa. Cuando estaba en una 
librería, se me acercó una mujer. Me dijo que su padre tenía un mensaje para mí: 
“Yo soy Leo”. Otra persona me preguntó: “¿cómo lo sabes?”. Eso es lo mejor, 
cuando la gente siente que has habitado el personaje de tal manera que otros lo 
pueden sentir. 


Tengo cincuenta años, confieso que ahora cuento con energía intelectual, y un 
deseo más agresivo por el conocimiento. (Ríe). No sé qué es exactamente. Estoy 
en una etapa de lo que se llama hipomanía, no realmente maníaca, pero...Hace 
poco hablaba con alguien y le decía que mi área de interés es la gente. A veces 
me parece que sería maravilloso saber sobre física, pero no sé. Tampoco sé 
mucho sobre astronomía ni sobre la naturaleza. Aquello que me obsesiona es la 
vida del ser humano, lo cual lleva inevitablemente a misteriosas áreas como el 
cerebro O la biología. ¿Qué somos? También a la filosofía: ahí es donde se 
encuentra la pregunta que ha sido eternamente formulada: ¿Qué son los seres 


humanos? ¿Cuál es nuestra relación con el mundo? ¿Cómo vemos? No logro 
aprender lo suficiente. 


P.V. ¿Crees que esa obsesión por saber está relacionada con el deseo de 
controlarlo todo? 


S.H. Sé que tiene que estar presente este deseo obsesivo para seguir leyendo y 
ahí debe estar lo que dices, deseo de controlarlo. Desde otra parte mía admito 
que es imposible. Estos estudios no responden las grandes preguntas. 


P.V. Es bueno saber que nunca se lo va a encontrar. 


S.H. En algún sentido lo que hallamos son distintas formas o ventanas en las 
cuales se encuadran estas preguntas, cuyas respuestas son insuficientes. Los 
estudios sobre el cerebro no nos van a explicar la vida humana, el psicoanálisis 
tampoco. Lo que me gusta del psicoanálisis es que tolera la ambigiedad. 
Entiende que hay una masa ambivalente en los sentimientos humanos y que no 
puede realmente tener acceso a aquello de lo que no somos conscientes. 
Solamente en pequeños trozos. Lo fascinante de la escritura es el momento en 
que el inconsciente, de alguna manera, penetra en la conciencia. Por cierto que 
uno no... Me doy cuenta cuando escribo, en la medida en que aparecen palabras, 
recuerdos, memorias, voces. Todo esto surge sin esfuerzo voluntario. Uno entra 
en un estado que siempre pensé que está conectado al sueño. 


P.V. ¿Has leído a alguna otra autora que haya escrito desde la voz de un 
hombre? 


S.H. Ésa es una muy buena pregunta. Sí, ¿conoces el libro Nightwood de Djuna 
Barnes? En ese libro hay un personaje shakesperiano masculino que es un 
médico travesti. Es un libro salvaje. La voz de ese personaje la tiene la autora. 
Para mí, es el personaje más conmovedor de la novela. En la maravillosa novela 
Middlemarch de George Eliot, a pesar de que está escrita en tercera persona, la 
autora realmente habita los personajes masculinos. Va adentro de varios de ellos. 
Hay un personaje que comete un terrible crimen, no lo mata realmente, pero lo 


deja morir. Soy una gran admiradora de Cumbres borrascosas. ¿Lo has leído? 


PV. Varias veces. 


S.H. Yo lo leí tres veces, creo. Al inicio la estructura del narrador es fascinante. 
Él entra y ve ese cuarto que parece un ataúd. Heathcliff es un personaje tan bien 
construido... Mi hija tiene ahora dieciocho años, está en la universidad. Cuando 
era chica, solía leerle por unas dos horas. Me parece que por eso desarrolló una 
muy buena concentración. Le leí la novela Jane Eyre cuando tenía diez años. Le 
encantó. Quería que le leyera otro libro del mismo estilo. Le dije que no había. 
Tanto me lo pidió que le ofrecí Cumbres borrascosas, aunque le advertí que no 
era para su edad. Cuando lo estábamos leyendo me dijo: “Mamá: Catherine y 
Heathcliff no son personas simpáticas”. Le volví a decir que, por ese motivo, no 
creía que era un libro para su edad. Luego de una pausa, me dijo: “Pero se 
quieren tanto...”. Y me pidió que siguiera. (Risas). Se convirtió en uno de sus 
libros favoritos. Esas maravillosas mujeres pudieron escribir sobre personajes 
masculinos. 


PV. Y no tuvieron tanto contacto con hombres. .. 


S.H. Bueno, con el hermano. 


P.V. Que era drogadicto y tuvo una vida tan sórdida. .. 


S.H. Brandon. Ellas lo adoraban. Cuando jugaban de chicos, creyeron que él iba 
a convertirse en el artista de la familia. Es una historia terrible, muy dramática. 
Las tramas que escribieron tienen que ver con lo que vivieron. Nadie escribe de 
la nada. Incluso los que escriben sobre cebras voladoras describen experiencias 
que provienen de la vida. Paul siempre dice que las historias de la vida, si las 
introduces en un libro de ficción, te dicen que no, que es demasiado. Pero el 
mundo es así. 


P.V. ¿O sea que has leído a Lacan? 


S.H. Leí a Lacan en la universidad. Luego realicé un extraño trabajo para una 
mujer que estaba haciendo una tesis sobre Lacan en Estados Unidos. Es francesa 
y necesitaba ayuda con el inglés. Para editar esa tesis realmente tuve que 
aprender. Así que terminé leyendo material de soporte. Veía esas fórmulas y no 
entendía nada. No te podría decir que lo comprendí todo. Lo encuentro 
interesante, equivocado en algunos aspectos. Por ejemplo, él tira por la borda 
toda la parte instintiva de Freud. Permanece a un nivel cultural del lenguaje. No 
estoy de acuerdo. Darwin existe, tenemos instintos. La parte de los espejos me 
resulta interesante. El hecho de que un bebé se ve reflejado en el rostro de la 
madre. Eso ayuda al desarrollo cerebral y también se modifica el cerebro de la 
madre. D.W. Winnicott desarrolló la idea del bebé. Se han hecho muchas 
investigaciones en este sentido. 


P.V. ¿Todavía hay psicoanalistas en Nueva York? 


S.H. Solía haber muchísimos. Podría decir que Nueva York intervino en la 
construcción del psicoanálisis. En la década del setenta hubo un gran combate en 
los departamentos de psiquiatría de Estados Unidos. Los analistas perdieron. 
Hoy en día, la mayor parte del trabajo es prescribir medicamentos. La terapia es 
tan útil para la depresión como la medicación. A veces la medicación se utiliza 
para abrir un poco a la persona. Si alguien está demasiado deprimido le cuesta 
mucho hablar. Conozco terapeutas que utilizan ambos: medicación y la cura de 
la palabra. Es difícil, los seguros médicos no quieren pagar por extensas terapias 
donde se aprende sobre uno mismo. La situación no es gloriosa. Pero me parece 
que esta unión potencial entre la ciencia y el psicoanálisis es interesante. Esto es 
lo que Freud quería; en su momento no pudo porque la ciencia no había llegado 
allí. Lo dijo en 1905. Freud era neurólogo, su teoría fue solamente psicológica. 
La base neurológica está, hay gente que pierde la posibilidad de hablar al tener 
un trauma. 


P.V. Ojalá se produzca esa unión. 


S.H. Hubo un médico que dijo que, de joven, había leído a Freud y luego se 
olvidó. Se dedicó a las investigaciones sobre el cerebro. Cada vez más, veía que 


la actividad era inconsciente. En la revista Der Spiegel, hace un tiempo, hubo 
una tapa que decía: “Freud tenía razón”. 


P.V. ¿Qué enfermedades psicológicas te interesan más? 


S.H. Me interesan todas. Hay solamente una con la que no me puedo relacionar: 
el autismo. Es fascinante, pero no me puedo relacionar. Difiere demasiado de mí. 
Las demás, tienen algo en común conmigo. Leer sobre esto me brinda una mayor 
comprensión en la vida cotidiana. Me resisto a usar la palabra normal. 


P.V. Creo que no hay normalidad, sino mayores o menores grados de 
enfermedad. Me parece que la gente puede mejorar. Por ejemplo, el final de 
Todo cuanto amé queda abierto para Mark. 


S.H. Pero no parece haber esperanza para Mark. La gente puede mejorar, pero 
me parece que es difícil. El trauma es difícil de superar. Mi padre fue soldado en 
la Segunda Guerra Mundial. Cuando volvió a casa sufría de lo que llaman stress 
post traumático. Tenía alucinaciones. Escribí un ensayo sobre eso. Tuve la 
experiencia de eso tres noches seguidas. No era un recuerdo ni un sueño, era 
como estar viviéndolo, una experiencia terrible en el medio de la noche, pero 
entendí qué era. Hay gente a la que no se le va. El trauma puede estar dormido 
por mucho tiempo y dispararse en algún momento de la vida. Por ejemplo, un 
hombre que se jubila, algo cambia y aparece el trauma. Todos nos ponemos 
ansiosos, nos preocupamos, pero el trauma es completamente diferente. 


P.V. ¿Por qué crees que Leo no puede encontrar otra mujer? 
S.H. En un borrador había escrito que Leo tenía una novia. Pero es el tipo de 


material que veo que no funciona y dejo afuera. No podía lograr que Leo y Erica 
volvieran a estar juntos. 


P.V. Eso no iba a funcionar. 


S.H. Es una buena pregunta, en cierto sentido. Yo también me pregunté por qué 
no. Leo no es tan viejo y le gustan las mujeres. A él le gusta Violet y tampoco 
puede tenerla. 


P.V. Me recordó a esos personajes del siglo XIX que tenían un solo amor en su 
vida. 


S.H. Bueno, pero él tiene dos. 


P.V. Igualmente es poco para la actualidad. 


S.H. Tienes que acordarte de que, en la novela, Leo es muy claro respecto al 
hecho de que no está contando toda la historia. Y que la historia se puede relatar 
de muchas maneras diferentes. En cierta forma, es la historia de su ceguera 
también. 


Se nos acerca el perro, que es muy viejo. 


S.H. A veces tengo una experiencia o escucho una historia y me encantaría 
ponerla en el libro que estoy escribiendo. Pero no funciona, el libro desarrolla su 
propia lógica. 


P.V. Esa novela tiene su propia lógica. Creo que se necesita mucho coraje para 
escribir una novela en la que muere un chico. 


S.H. No hay resoluciones felices. Es un libro triste. No creo que todos los libros 
deban serlo. Trata acerca de la pérdida. Si uno vive bastante tiempo, pierde seres 
queridos. 


P.V. ¿Cómo es el psiquiatra de la novela que estás escribiendo? 


S.H. No me gusta hablar mucho del libro, es más fácil hablar de la investigación. 
El título es Elegía para un americano. Creo que, en un sentido importante, este 
libro es una especie de respuesta a la muerte de mi padre. Ya lo estaba 
escribiendo antes, le había preguntado a mi padre si podía usar unas memorias 
que él había escrito para la familia. Me contestó que sí. Cito literalmente 
párrafos de allí. Trata sobre el mundo de las granjas de los inmigrantes noruegos. 
Recuerdo de chica a la gente hablando en noruego. Ese mundo se ha ido por 
completo. La gente ha muerto. Curiosamente, los lugares siguen en pie, no se ha 
construido nada nuevo ni tirado abajo lo que había. Hay un personaje que está 
basado en mi padre. El padre del psiquiatra es como mi padre. Es ficción, pero se 
asemeja. 


P.V. ¿Has estado recientemente? 


S.H. Sí, visité el lugar donde mis abuelos tenían una pequeña granja. La 
Depresión arruinó esa granja. La tumba de mi padre está cerca de ahí. Hay una 
pequeña casa amarilla. El granero no está. Mi padre se convirtió en profesor. 


P.V. ¿Dónde vive tu madre? 


S.H. Cerca de allí. Vive en un pueblo muy cercano, North Hill, Minnesota. En un 
departamento, no en la casa familiar donde crecimos. Estoy usando y moviendo 
material emocional que viene de mi familia. Además de todos estos estudios 
psiquiátricos. 


P.V. ¿Tu hija lee tus libros? 


S.H. Es muy entendible la resistencia que tiene a leer nuestros libros. A pesar de 
eso, leyó La venda. Le gustó. Luego frenó. Creo que leyó El país de las últimas 
cosas de Paul. Eventualmente, leerá nuestro trabajo. Debe ser extraño: uno 
quiere que sus padres sean sus padres, no desea enterarse acerca de sus vidas 
interiores. Un hijo no es un lector como cualquier otro. Cuando son un poco 
mayores quizá quieran saber sobre la vida interior de sus padres. 


P.V. ¿Empezaste a escribir ficción al formar pareja con Paul? 


S.H. Cuando conocí a Paul, los dos estábamos escribiendo. Nos gustó el trabajo 
del otro. Él estaba escribiendo La invención de la soledad. Somos muy buenos 
amigos literarios. Intercambiamos nuestros manuscritos. Si le parece que estoy 
totalmente equivocada, me dice que saque esas páginas. No creo que hayamos 
desoído los consejos del otro. Ha sido una gran ayuda para mí tener un lector de 
tan alto nivel. 


P.V. Ahora son ambos escritores de ficción, antes lo era solamente él. 


S.H. Depende en qué país. Desde que publiqué mi primera novela hubo muy 
buena recepción de la crítica. He tenido mucha suerte. Tantos buenos escritores 
han pasado por grandes dificultades para publicar... Cuando salió mi primer 
pequeño libro de poesía, estaba en una librería en Nueva York y vi que un 
hombre lo compraba. Me pareció un milagro, que lo quisiera alguien anónimo, 
que no era ni mi madre, ni mi hermana. 


P.V. Es bueno no olvidarse. 


S.H. Sí, porque los escritores son vanidosos. Siempre están heridos. Primero, lo 
único que quieres es que te publiquen. Luego, que vengan las críticas. Está el 
tema de si eres famoso o no. Debe ser terriblemente doloroso tener un buen 
manuscrito y no lograr que te publiquen. Paul siempre dice: “nadie te pidió que 
escribas una nueva novela”. 


P.V. ¿A qué hora escribes? 


S.H. A la mañana, desde las ocho y media hasta las dos o las tres. Cinco o seis 
días por semana. Siempre me tomo un día libre, creo en esa cuestión bíblica del 
Shabat, la veo ordenadora, útil. A veces, después de la interrupción, te das cuenta 
de todo lo que estaba pasando y no lo sabías. Quizá sucedió arreglando las flores 


O leyendo. 


P.V. Cuéntame sobre tu interés por las artes plásticas. 


S.H. Desde chica dibujaba muy bien. Mis padres creían que sería artista plástica. 
Teníamos libros de arte en casa, por supuesto Edward Munch porque era 
noruego, pero también sobre Picasso. Siempre me gustó ir a museos, mirar 
algunos cuadros y permitir que crecieran en mi cerebro. Me gusta mirar cuadros, 
creo que porque permanecen en silencio, son tan distintos de la vida. También 
me hago la pregunta: ¿por qué me genera todas estas emociones este cuadro? 


P.V. ¿Todavía dibujas? 


S.H. Lo hago hasta cierto punto, pero no como una forma de vida. 


P.V. ¿Lees a tus contemporáneos? 


S.H. No tanto como debería. Es difícil leer buenas novelas mientras estás 
escribiendo, se pega a la propia. Me gusta mucho Salman Rushdie, Sebald, Peter 
Carey, un gran prosista en inglés. A veces tomo un libro al azar del saco de libros 
que tenemos arriba. Mucha gente nos manda libros para que les hagamos algún 
comentario. Pero me freno, me pasaría todo el tiempo leyendo esos libros. 


Tienes mucha información, vas a estar abrumada. 


“Nuestros alumnos no quieren ser escritores, quieren 
ser ricos” 


Entrevista a Edmund White 


Nueva York, 2007 


Cuando le envié el primer email a Edmund White, a su dirección de la 
Universidad de Princeton, contestó de inmediato: “Sería un honor que me 
entrevistaras”. Me contó que residía en Manhattan y que estaría encantado de 
recibirme en su departamento situado en Chelsea. 


Fue el único escritor que entrevisté —al menos hasta ahora— que me ofreció 
enviarme ejemplares de sus libros antes de que nos conociéramos. Se me ocurrió 
la posibilidad de entrevistarlo a raíz de que Benjamin Kunkel, un amigo en 
común, también americano y escritor, mencionó con gran admiración las 
primeras novelas surrealistas de White: Olvidando a Elena y Nocturnes for the 
King of Naples, aquéllas elogiadas por Vladimir Nabokov. Asimismo, había 
oído hablar a Joyce Carol Oates sobre la obra de White. 


Kunkel, que también residía en Nueva York, había conocido a Edmund White en 
el Festival América de Francia, cerca de París. Me contó que, luego, se 
encontraron algunas veces en Nueva York. Residían en el mismo barrio. Antes 
de venir a Buenos Aires, pasó por el departamento de White, quien le entregó 
seis libros de su autoría para mí: novelas, biografías, memorias y una colección 
de artículos sobre arte y literatura. Todos autografiados. Los títulos eran: Proust, 
Fanny, Caracol, Artes y letras, Mis vidas y El hombre casado. 


Leí los libros antes de viajar a Nueva York. Un mediodía frío de febrero fui, en 
subte, desde la calle setenta y tres hasta Chelsea. Di un paseo por el barrio antes 
de dirigirme al departamento de Edmund White; la cita era a las tres. Caminé 


hacia el oeste desde la Quinta avenida por la calle veintidós. Iba mirando la 
numeración. Se sucedían los edificios antiguos de diferentes estilos: algunos con 
escaleras de incendio por afuera, otros con pequeñas escalinatas de mármol en la 
entrada y, unos pocos, más modernos. El edificio donde residía White tenía siete 
pisos, debía haber sido construido en la década del cincuenta. Toqué el portero 
eléctrico, me atendió él. 


Tomé el ascensor hasta el tercer piso. Abrió la puerta, extendió la mano para 
saludarme. Luego, tomó mi tapado negro para colgarlo en el armario que se 
encontraba cerca de la puerta. Atravesamos un amplio living-comedor que daba 
a la calle. Sobre la mesa, había una biografía de Edith Wharton recientemente 
publicada. “La voy a reseñar para el New York Times”, dijo. 


Me senté en un sofá que estaba ubicado de espaldas a la ventana. Edmund White 
se sentó en un sillón frente a mí, enganchó el pequeño micrófono del grabador 
digital en el borde de su camisa color azul Francia y comenzamos la entrevista. 


P.V. Gracias por los libros. 


E.W. De nada. 


P.V. Los leí uno tras otro. Proust lo había leído también en castellano, pero 
resultó fantástico repasarlo en inglés. Encontré que en varios de tus libros 
aparecen comparaciones entre norteamericanos y franceses. ¿Realmente crees 
que los norteamericanos son más honestos que los franceses? 


E.W. ¿Más honestos? (tose). ¿He dicho eso? 


P.V. Que los norteamericanos se basan más en los datos fácticos. .. 


E.W. Bueno, los norteamericanos creen en los ejemplos. Diría que, en una 
conversación entre un norteamericano y un francés, llega un momento que sería 
así: mientras el francés se explaya en términos abstractos, una abstracción tras 
otra, el norteamericano empieza a sentirse un poco mareado. Llega un punto en 


el que le dice: “Bueno, dame un ejemplo”. El francés tiende a ofenderse un poco, 
supone que eso significa que van a bajar el nivel de la conversación. Realmente 
creo que los franceses entienden aquello que el otro está diciendo mientras se 
mantienen en esos niveles de abstracción. Pero me parece que los hablantes 
anglosajones necesitan algo concreto en lo cual basarse. 


Creo que es como cuando se leen filosofía francesa o alemana, posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, como mantienen altos niveles de abstracción por 
extensos párrafos, nos resulta totalmente desconcertante. Si uno mira la típica 
filosofía anglosajona, en cambio, trata sobre dilemas éticos o la utilización del 
lenguaje; es clara como el agua. La filosofía francesa, a partir de la segunda 
mitad del siglo XX, está tan basada en Heidegger, que para mí es imposible de 
entender. Otros escritores franceses posteriores a la década del cuarenta, como 
por ejemplo Lacan, no tienen ningún sentido para nosotros. Deleuze me gusta, le 
encuentro sentido. En cambio, a Derrida, que escribió De la gramatología, no lo 
comprendo. Para traerlo a términos cotidianos, a los franceses les gusta sentarse 
alrededor de una mesa en cafés filosóficos. No me imagino una situación así en 
Estados Unidos. 


P.V. Creo que la pregunta era más bien sobre las diferencias. .. 


E.W. Hay diferencias a muchos niveles, una es a nivel de la información. 
Cuando estaba escribiendo mi biografía de Jean Genet, los franceses se 
mostraban reacios a brindar información. Era complejo, casi un cuento chino, 
tenía que intervenir una tercera persona, había que generar un clima de 
confianza. En cambio, un norteamericano, me contaba toda la historia hasta por 
teléfono. Entrevisté a mucha gente para el libro, si eran americanos contaban la 
historia en diez minutos. En Francia, nunca. Creo que esto, en parte, tiene que 
ver... con que los norteamericanos nos mudamos tan seguido. Tengo la teoría de 
que los americanos, por el hecho de moverse tanto dentro del país, de una ciudad 
a la otra y, por tratarse de toda una nación de inmigrantes, creen que deben ser 
amistosos enseguida. Porque si uno se muda cada dos años, no puede darse el 
lujo de llevar a cabo esas largas construcciones de amistades. 


En cambio en Francia, la gente se muda solamente una vez, de las provincias a 
París donde permanece por el resto de su vida. Son muy cautos respecto a 
involucrarse demasiado rápido con otra persona. Y, finalmente, algunos 


franceses te hacen sentir que los únicos con quienes se relacionan de manera 
íntima son sus propios familiares. 


P.V. ¿Pero no es en Europa en general que la gente se toma más tiempo para 
hacerse amigos? 


E.W. Sí, diría que es así. 


P.V. Porque en Inglaterra pareciera que también... Aunque de una manera 
distinta. 


E.W. De una forma diferente. 


P.V. Sucede que son países tan antiguos... Ésa es la sensación que tengo cuando 
voy a Europa. Que por el hecho de que existe una tradición tan fuerte si alguien 
hace algo malo están. .. 


E.W. Atrapados. 


P.V. Sí. 


E.W. ¡Eso es! Creo que es cierto. Quiero decir, tú sabes, Francia no es un país 
pequeño, pero comparado a los Estados Unidos, lo es. Por ejemplo, si tomamos a 
los escritores, en Estados Unidos, dictan clases en estas pequeñas universidades 
a lo largo y ancho del país. Muchos de ellos, ni siquiera se conocen 
personalmente. Se encuentran a grandes distancias geográficas unos de otros. En 
cambio, en Paris, o en Londres, todos los escritores residen allí. Aquí, son 
profesores, pero allá, son periodistas o editores de libros. Se conocen entre sí, 
son cautelosos los unos con los otros. 


P.V. Entiendo... 


E.W. Todo es muy político en Francia. Recuerdo, cuando fui jurado del Premio 
Booker, el año en que se lo dimos a Ishiguro y mis amigos franceses decían, “por 
supuesto que se lo iban a dar a él. Lo publica la misma editorial que a ti...”. 


P.V. Ya veo... 
E.W. En aquel momento, dije que jamás había pensado en eso. Y es tan loco, 


sabes. Sin embargo, es la forma en la que piensan: este año es para Grasset, el 
año próximo es para Gallimard. 


P.V. Conozco esa modalidad. 

White me ofreció un té. Fue hasta la cocina a prepararlo. Volvió con una bandeja 
plateada con un individual amarillo y dos tazas blancas de porcelana con dibujos 
verdes. 


E.W. Pruébalo antes de echarle leche. Creo que lo preferirás sin leche. 


P.V. Es muy rico así, gracias. ¿En qué estás trabajando ahora? 


E.W. Tengo dos libros que se van a publicar este año. 


P.V. ¿De ficción o no ficción? 
E.W. Los dos de ficción. 


Uno es una nouvelle y algunos cuentos, el título es Caos. El otro, es una novela 
histórica, se llama Hotel de dream. Trata acerca de Stephen Crane, quien escribió 
El distintivo rojo del coraje. Es un autor norteamericano clásico, pero los 
extranjeros no lo conocen. Vivió durante la última parte del Siglo XIX y murió a 
la edad de veintiocho años de tuberculosis. 


PV. Lamentablemente no lo he leído todavía. 


E.W. Todo estudiante del colegio secundario en los Estados Unidos tiene que 
leerlo. Existe Hart Crane, pero eso es otra cosa. El que acabo de mencionar, 
Stephen Crane, estaba casado con una prostituta que tenía un prostíbulo en 
Jacksonville, una ciudad al norte del estado de Florida, se llamaba “Hotel de 
dream”. 


P.V. ¿Jacksonville? Estuve allí hace dos días. No me hospedé en Jacksonville, 
sino en Gainsville. 


E.W. ¿Has visto a David Leavitt? 


P.V. Lo entrevisté, luego fui a dar una charla a la Universidad del Sur de 
Florida. 


E.W. ¡Bien! Así que esos son los dos libros en los que estoy trabajando. Bueno, 
en realidad, ya los terminé. Uno se publicará en mayo y el otro en septiembre. 


P.V. ¿Cuál se publicará en mayo? 


E.W. Caos en mayo y Hotel de dream en septiembre. 


P.V. ¿Y Caos es más...? 


E.W: Es muy autobiográfico. Es ficción, pero es autobiográfico. Es... ¿has leído 
Mis vidas? 


P.V Sí, me encantó. 


E.W. ¡Oh! Gracias. Bueno, quizá sea en ese estilo. 


P.V. ¿En ese estilo? Pero es más ficción. 


E.W. Está escrito en tercera persona. Hay un personaje maltrecho llamado Jack 
que soy yo y no lo soy a la vez. Quiero decir, tiene alrededor de mi edad, pero se 
encuentra mucho más confundido y está bastante más loco que yo. Pero... (se 
ríe), ¡tanto más! 


P.V. (luego de probar el té) El té es exquisito. 


E.W. Entonces, ¿naciste en Buenos Aires? 


PV. Así es. 


E.W. ¿Cómo puede ser que tu inglés sea tan bueno? 


P.V. Porque viví aquí cuando era adolescente. Residí en Nueva York, en 
Scarsdale específicamente. 


E.W. Ése es buen inglés. 


P.V. Luego, mi padre se mudó a la ciudad de Nueva York, no muy lejos de aquí, 
en la Quinta y Quince. 


E.W. Es un sitio fantástico. ¿Nieva en Buenos Aires? 


P.V. No, en otras partes del país, sí. Ahora hay mucha inmigración de europeos y 
norteamericanos que aprovechan el beneficio del cambio de sus monedas. 


Buenos Aires les resulta atractivo por muchas razones. 


E.W. Bueno, París también es así. Sabes, residí en París durante dieciséis años. 
Lo que sucede es que la gente rica de todo el mundo, inclusive de Buenos Aires, 
se muda a Paris. También sucede esto por motivos políticos. En Paris, hay una 
gran cantidad de argentinos que emigraron en la época de Perón. ¿Conoces a 
Arias? 


P.V. Sí. Hay varios escritores que emigraron a París, es cierto, Héctor 
Bianchiotti, a quien mencionas en tu libro Mis vidas, también Juan José Saer. 


E.W. Así es. 


P.V. Cortázar también vivía en Paris. 


E.W. ¿Conoces a la escritora Lorrie Moore? Ella vive en Wisconsin y yo intento 
todo el tiempo que venga a dar clases a Princeton, sin embargo ella... 


P.V. Es excelente. 


E.W. Creo que es una de las mejores escritoras de cuentos de Estados Unidos en 
la actualidad. Tiene un hijo de once años, entonces quiere esperar seis años más 
para mudarse, sabes... 


P.V. Sus libros son conocidos en la Argentina. Me hubiese gustado hablar con 
ella, pero no puedo ir a Wisconsin. Cambiando de tema, ¿cómo te resultan los 
cursos que dictas en Princeton? Has estado enseñando allí desde hace bastante 
tiempo... 


E.W. Ahora se cumplieron diez años. Me gusta mucho. Dicto clases solamente 
en la licenciatura, así que son... Diría que son audaces. Y todos asocian 
Princeton con Scott Fitzgerald. La verdad es que, actualmente, tengo un curso 


con diez estudiantes y solamente uno es un americano de piel blanca. Dos chicas 
son nigerianas, un chico y una chica son de la India, dos chicos son mexicanos... 
Hay una chica rusa. Todos provienen de algún otro lugar. Y es muy estimulante, 
¿sabes?... porque escriben acerca de su pueblo en África o lo que sea; tenemos 
temas reales. Hay ciertos tipos de talleres de creación literaria en Estados Unidos 
que no existen realmente en ninguna otra parte del mundo. Pero es una gran 
industria aquí. Hemos tenido varios alumnos bastante brillantes... Tuvimos a 
Jonathan Safran Foer. Su famoso libro fue su tesis de graduación. También 
tenemos un escritor hindú que se llama Akhil Sharma, que escribió El padre 
obediente —fue una novela muy exitosa aquí hace seis o siete años—, bueno, él 
fue otro de nuestros estudiantes. Pero, en su mayoría, nuestros alumnos no 
quieren ser escritores. No, no: quieren ser ricos. 


P.V. ¿Y qué están haciendo para lograrlo? 


E.W. Trabajan para Goldman Sachs, un agente de bolsa. Tengo tres o cuatro 
alumnos que trabajan para esa firma, se recibieron hace un par de años. Este año, 
ya tuvieron medio millón de dólares de premio, cada uno de ellos. 


P.V. ¿Por qué toman clases de escritura creativa? 


E.W. Bueno, no les ponemos notas con número: se pasa o se reprueba. Y es 
como que alguien, que en la mayoría de los aspectos de su vida es normal, quiere 
psicoanalizarse por tres meses o algo así. Significa tener una oportunidad para 
visitarse a sí mismo. De esa forma pueden conocer sus sentimientos, encontrarse 
con partes de sí mismos que desconocían. Así es como lo ven. 


P.V. Pero no todos, porque Jonathan... 


E.W. Sin embargo, la mayoría, sí. 


P.V. ¿Realmente la mayoría? 


E.W. En términos generales estudian ingeniería, economía o historia y... Algunos 
estudian inglés. El programa de escritura creativa funciona por separado. Es muy 
diferente a dictar clases en una maestría en la carrera de Artes en la Universidad 
de Columbia. Allí, todos los estudiantes desean que les encuentres un agente 
literario y un editor, se enojan contigo si no lo haces. En cambio en Princeton 
nunca piensan en eso... 


P.V. Es interesante, no sabía que funcionaba así... 


E.W. Sí, solamente enseñamos a estudiantes de la licenciatura, no tenemos 
alumnos de maestrías. Tenemos muy buenos profesores allí; estaba Toni 
Morrison hasta el año pasado, ahora se ha jubilado. Joyce Carol Oates continúa 
enseñando, también Chang-rae Lee. 


P.V. O sea que los alumnos de Joyce Carol Oates que supervisan sus tesis con 
ella, también son de la licenciatura. 


E.W. Sí. Esta noche la voy a ver. Nos vemos unas tres veces por semana. Somos 
muy cercanos. 


P.V. Lo leí en tu libro Mis vidas. 
E.W. ¿Sí? ¿Lo has leído? Vamos a cenar con otra persona que publicaron esta 


noche. Se trata de una escritora sudafricana brillante, su nombre es Sheila 
Kholer. 


P.V. ¿Van a cenar aquí en Nueva York? 


E.W. Así es, en la casa de Sheila Kohler. 


P.V. Fui a ver a Joyce (Carol Oates) dos veces a Princeton. 


E.W. Ella vendrá aquí, ya estuvo en Nueva York el jueves a la noche para una 
cena de la Fundación Guggenheim, pertenece al consejo directivo. 


P.V. ¿Podríamos decir que Joyce Carol Oates es tu mejor amiga? 


E.W. Una de mis mejores amigas, sí, somos muy cercanos. Tengo dos o tres 
amigos más, que también lo son. 


P.V. Me acerqué a tu obra por primera vez a través de ella. 


E.W. ¡Qué bueno! Es una amiga sumamente leal. 


P.V. ¿Trabajan juntos? 


E.W. Estamos en la misma cátedra y su oficina se encuentra justo enfrente de la 
mía. Caos lo publica una editorial más pequeña que se llama Carroll y Graf, que 
es parte de una más grande que se llama Avalon. Luego, a Hotel de dream la 
publica Harper Collins, Ecco; la misma editorial que publica a Joyce (Carol 
Oates); nuestro editor es Dan Helpern. 


P.V. ¿Cuál es la trama de Hotel de dream? 


E.W. Trata sobre las dos últimas semanas de la vida de Stephen Crane. Es una 
novela bastante seria. Crane murió a los veintiocho años de tuberculosis. En 
aquel momento, residía en Inglaterra y ya estaba muy enfermo. Capítulo por 
medio, trata sobre la parte en que él y su mujer tenían la ilusión de que pudieran 
curarlo en una clínica en Alemania, en la Selva Negra. Esto sucedió en la vida 
real. Cuando llega allí, muere. El resto de los capítulos intercalados son el libro 
que le va dictando a su mujer. Resulta que Stephen Crane, que escribió El 
distintivo rojo del coraje —el libro más famoso acerca de la Guerra Civil de 


Estados Unidos—, era una especie de figura, un prototipo anti-Hemigway, muy 
macho. Sin embargo, él era extremadamente distinto a Hemingway, era muy 
abierto, a todos y a todo. 


Cierto día, se encontraba caminando por la calle y dio con un chico que ejercía la 
prostitución masculina. No supo de qué se trataba eso. Casi se enferma de lo 
extraño que le pareció. Pero luego lo volvió a pensar... Crane era periodista, le 
gustaba escribir crónicas sobre la vida en los bajos fondos, así fue como 
comenzó a entrevistar a este chico; luego, comenzó una novela. Ya había escrito 
otra novela acerca de una chica que ejercía la prostitución, el título es Maggie, 
una chica de la calle. Iba a escribir una novela sobre este chico. Sin embargo, 
cuando llevaba escritas unas cuarenta páginas, sus amigos lo convencieron de 
que las destruyera. Corría el año 1895, el momento en que se estaba llevando a 
cabo el juicio por homosexualidad a Oscar Wilde. Le dijeron: “Si publicas este 
libro, destruirás tu carrera”. En principio, creían que nadie se lo publicaría, pero, 
en el caso de que sucediera, terminaría de inmediato con su reputación. Así fue 
como lo destruyó. En cambio, en mi novela, cuando está por morir se lo va 
dictando a su esposa. 


P.V. Esa parte es de ficción. 


E.W. No sucedió realmente, es mi imaginación. Es una novela más o menos 
breve, tiene doscientas veinte páginas. Tuve un año en el que estaba becado en la 
Biblioteca de Nueva York. Cada año otorgan becas a unos dieciséis escritores, 
dan un modesto salario y uno tiene un lugar donde ir a escribir y libre acceso a la 
biblioteca de siete millones de libros. Hice toda la investigación y escribí el libro 
en un año. 


P.V. ¿En un año? 


E.W. Sí, lo cual es mucho para la gente que escribe en español, pero muy poco 
para los que escribimos en inglés. Somos muy lentos. 


P.V. No me parece lento. 


E.W. Sin embargo, yo encuentro que la mayoría de los narradores franceses, 
escriben un libro por año. 


P.V. Quizá no corrijan demasiado. 


E.W. No mucho (se ríe). 


P.V. ¿Hotel de dream está escrita en tercera persona? 


E.W. Bueno (titubea), alterna. En ese sentido, es muy complicada. Pero gran 
parte de lo que sucede está en sus pensamientos. La tengo ahí, estoy corrigiendo 
las pruebas de galera. 


P.V. ¿Es la que sale en septiembre? Tendrás un año muy ocupado. 


E.W. Bueno, creo que sí, no lo sé. Quiero decir que ambas pueden morir y que 
no se sepa más de ellas... Eso, a veces, sucede. 


P.V. ¿Se publican aquí y en Inglaterra también? 


E.W. Caos no se va a publicar en Inglaterra. La rechazaron. Quieren que escriba 
más cuentos. Les pareció que la nouvelle era tan fuerte que ensombrecía los 
cuentos. Hay solamente tres cuentos. Quieren que escriba —esto es para 
Bloomsbury- algunos cuentos más y que el libro sea más grande. Así que, 
bueno, no me importa. Sale aquí, con eso me conformo. Iván Nabokov es mi 
editor en París, pero a él le causa un problema el hecho de que yo escriba 
sobre... Otra de mis mejores amigas es una francesa, que está muriendo de 
cáncer de huesos... 


PV. Marie... 


E.W. Marie-Claude, sí. Escribo sobre ella en este libro... Él es muy amigo de 
ella también. Por alguna razón, que no llego a comprender, le molestó que 
escribiera sobre ella, mientras todavía está viva. Pero va a morir la semana 
próxima. Quiero decir, se encuentra en un estado realmente terminal. He estado 
yendo y viniendo de París para verla. Es un retrato realmente amoroso sobre ella. 
Pero nunca se sabe, la gente es tan... cada uno tiene sus propias pequeñas 
susceptibilidades, reglas e ideas... Dada esta situación, no sé si lo publicará o no. 
Creo que el relato es bueno (se ríe). Está mejor escrito que otros textos míos. 


PV. Entiendo... 


E.W. (Ríe otra vez). ¿Has leído mi novela Fanny? Tanta gente la detestó. 


P.V. A mí me gustó. Creo que es graciosa, Fanny no comprende qué pasa a su 
alrededor. 


E.W. Es un período muy interesante en la historia de Estados Unidos. 


P.V. ¿Cómo ves el problema del racismo en Estados Unidos? 


E.W. Existe hace cientos de años, no lo veo yéndose de una vez y para siempre. 
Es un mutuo racismo. Los blancos contra los negros y viceversa. Los negros 
tampoco quieren socializarse con los blancos ni que sus hijos se casen con 
blancos. El problema de los blancos contra los negros es más grave porque los 
blancos controlan más puestos de trabajo. Creo que el punto fundamental donde 
hay que trabajar en cuanto al racismo es el económico. Siempre me enojo con las 
feministas que dicen que los hombres esto o lo otro. Yo les contesto que no sean 
estúpidas: lo importante es asegurarse que las mujeres ganen lo mismo que los 
hombres y que tengan la misma cantidad de trabajo. 


Me parece que en Estados Unidos las discusiones importantes sobre igualdad de 
oportunidades se reducen a discusiones sobre estilos de vida. 


P.V. ¿Cómo sería esto? 


E.W. En Estados Unidos, la gente se enoja con la música rap y los Gangsters rap. 
Entonces, se debate interminablemente por televisión si la música rap es una 
mala influencia para los jóvenes. Si eso torna violentos a los chicos negros y no 
les permite ir a trabajar. Sin embargo no se discuten los temas de educación, de 
oportunidades laborales, las cuestiones cruciales. Si los negros tuvieran igualdad 
de oportunidades laborales, qué importaría la música rap. De la misma forma no 
se discute si las mujeres pueden entrar en los puestos gerenciales de las 
empresas. Creo que el problema de las mujeres es de pobreza. 


P.V. También de educación. 


E.W. Claro. Bárbara Ehrenreich una profesora con una excelente educación 
escribió el libro Nickel and Dimed. Durante un año, ella se hizo pasar por una 
persona pobre, trabajó en esos lugares de comidas rápidas, donde se gana el 
salario mínimo. Muestra cómo es imposible sobrevivir, no hay salida. 
Especialmente durante esta administración (George W. Bush). Yo soy algo así 
como un socialista, tiendo a sentir que la mayoría de los problemas reales son 
económicos, a su vez, están vinculados a la educación y las clases sociales. En 
Estados Unidos, nadie quiere enfrentar el problema de las clases sociales, 
pretenden negar su existencia. No logro que mis alumnos escriban sobre el tema, 
les da vergiienza. El otro día, una alumna que proviene de una familia 
increíblemente rica escribió un cuento sobre limusinas y sirvientes. Todos la 
atacaron, terminó con lágrimas en los ojos (risas). 


P.V. Pero es un tema interesante. 


E.W. Eso fue lo que les dije, que es muy interesante: ahora les gusta. 


P.V. ¿Y Bret Easton Ellis? 


E.W. Él está escribiendo acerca de un mundo diferente, sobre alguien que gana 
un salario muy oneroso en Nueva York. Es un poco distinto de la fortuna 


heredada y del estatus que brinda. Eso tiene más que ver con Edith Wharton, con 
Henry James. Le sugerí a mi alumna que la leyera. ¿Conoces la expresión estar a 
la altura de los Jones? 


P.V. No. 


E.W. Quiere decir que si conoces a gente rica y quieres vivir a su manera, tienes 
que vivir a la altura de los Jones. Viene de la familia de Wharton. Su apellido de 
soltera era Jones. Era Edith Jones. Tenía dos tías abuelas que poseían inmensas 
mansiones en la calle cincuenta y siete. Esa zona era considerada muy lejana 
hacia el norte. Eran los dueños del Banco Chemical y tenían una gran cantidad 
de propiedades. Eran muy ricos. Pero los americanos pretenden ser muy 
democráticos y ni siquiera saben cuáles son las diferencias. 


P.V. Tan diferente a lo que sucede en Inglaterra. 


E.W. Completamente, los ingleses tienen marcas lingúiísticas, aquí no tanto. 
Hablando de ingleses, me han entrevistado del Guardian el otro día. Una de las 
preguntas fue quién es el genio literario vivo en la actualidad. Contesté que Alan 
Hoellinghurst, el escritor inglés, realmente lo admiro. Es el único autor cuyos 
libros salgo corriendo a comprar, de la misma manera en que me apresuraba a 
comprar los de Nabokov. Hay tantos que me gustan... Oscar Ojuelos, Joan 
Didion, Lorrie Moore. Hay una autora canadiense de cuentos que se llama Alice 
Munro; le di un premio de escritura el año pasado, de cuarenta mil dólares. 


P.V. En cuanto a escritores franceses contemporáneos, ¿a quiénes 
recomendarías? 


E.W. Probablemente no los conozcas... Renée De Ceccaty escribió unas treinta 
novelas, pero no es famoso. Es editor en L” essai. Escribe compulsivamente 
sobre amor desavenido. Chantal Thomas escribió una novela que se titula Sufrir. 
Roberto Bonstage creo que es un gran profesional y legible. Echenoz tiene dos 
novelas maravillosas que se publicaron en los últimos tres años. Una se titula 
Ravel, trata sobre Ravel, pero es una novela; la otra se titula El piano. Es un 


hombre muy interesante, católico. Digo católico porque ahora hay tantos 
escritores que se re convierten al catolicismo... 


P.V. ¿Eran religiosos de chicos? 


E.W. Sí, los criaron como católicos, luego se alejaron y ahora vuelven a ser 
religiosos. Estuve en una cena en París recientemente con cuatro escritores 
conocidos que se habían acercado a la iglesia nuevamente. 


P.V. ¿Por qué lo hacen? 


E.W. Porque creen que es chic. Yo pienso que es estúpido. 


P.V. Hablando de religión, me pregunto por qué el aborto es un tema político tan 
importante aquí. 


E.W. No lo es tanto para los católicos sino para los cristianos fundamentalistas. 


P.V. También es una cuestión económica, en cierto sentido. Si estuviera 
permitido, debería ser gratuito y de rápido acceso. 


E.W. Los ricos siempre logran hacer un aborto, los pobres no pueden. Almorcé 
con un cura católico ayer, que es amigo mío. Vive en Roma. Me contó que 
cuando mataron a Saddam Hussein, el Vaticano emitió una vigorosa declaración 
en contra de aquella ejecución. Durante décadas, la iglesia católica estuvo en 
contra del aborto y a favor de la pena capital. Eso es increíble, o se está a favor 
de que se puedan matar seres humanos o no. Si no se debe matar, tampoco se 
puede estar a favor de la pena capital. Sin embargo, ciertos protestantes están a 
favor de la pena capital y en contra del aborto. Le pregunté cómo puede estar en 
contra del aborto. Me dijo que para él es asesinato. 


P.V. Eso se debe a que no se encuentran en la situación. 


E.W. Solía haber una calcomanía que decía “si está en contra del aborto, no se 
haga uno”. No debería ser un asunto público, sino privado. 


¿Qué piensan en la Argentina sobre el casamiento entre homosexuales? 


P.V. En la Ciudad de Buenos Aires la unión civil es legal. 


E.W. Ahora también en España, pero hubo una fuerte oposición. En Francia, hay 
certificados que se extienden cuando dos personas viven juntas. Pueden ser dos 
hombres, un hombre y una mujer, dos mujeres, madre e hijo. Entonces, el otro 
puede adquirir todos los beneficios sociales que tiene una pareja casada. Pero, en 
estos casos, no está permitida la adopción, no quieren que las parejas 
homosexuales adopten niños. 


P.V. ¿Cómo es aquí? 


E.W. En cada estado es diferente, ahora es legal en Nueva Jersey y 
Massachusetts. Nueva York es difícil. El problema es que hay muchos católicos, 
italianos, irlandeses y judíos ortodoxos. Todos ellos se oponen. La ciudad de 
Nueva York es muy progresista, el resto del estado no lo es. 


P.V. ¿Te casarías? 


E.W. No. Pero creo en el derecho a casarse. Cuando apareció el tema, me opuse, 
creí que era una forma más en que los gays querían asemejarse a los 
heterosexuales y que no deberían desearlo. Luego pensé que si la derecha 
cristiana se oponía, debía ser bueno. Odio el discurso extremo de derecha. Eso 
debe aclararnos que se trata de un derecho vital, que debe ser el que importa. 
Todos los otros derechos que se han otorgado fácilmente no deben ser los 
primordiales. Porque significa el derecho a heredar, a adoptar, a intervenir en el 
hospital cuando el otro está muriendo. Cuando los temas tienen que ver con 
hijos, dinero, herencias, propiedades —que en definitiva es de lo que se trata el 


matrimonio-, las cuestiones son esenciales. 


P.V. O sea que no te casarías. 


E.W. Michael y yo vivimos juntos hace doce años. Si no hubiera otra forma de 
dejarle mi propiedad como herencia, lo haría. Pero el testamento está hecho y 
creo que funcionará de esa manera. 


P.V. No adoptarías. 


E.W. No. Mi hermana, que tiene setenta años, adoptó diez niños, algunos todavía 
están en pañales. Y muchos son HIV positivo. Es una persona bastante 
extraordinaria. 


P.V. Aún no has escrito sobre ella. ¿Tiene un hijo? 


E.W. Tiene tres hijos. 


P.V. ¿Estuvo casada? 


E.W. Sí, luego se volvió lesbiana. A los treinta y algo tuvo una enorme crisis, 
tomaba, se caía a pedazos, tuvo intentos de suicidio. Terminó internada en una 
clínica psiquiátrica; luego su hijo mayor fue internado también. De alguna 
manera, pude sacarlos de ahí, los traje a vivir conmigo en Nueva York. Esto 
sucedió en los años setenta. Ahora mi sobrino tiene cuarenta y algo; es muy 
excéntrico. 


P.V. ¿A qué se dedica? 


E.W. Escribió dos libros, ambos un poco sobre mí. Es corrector de manuscritos 
para editoriales, vive de eso. Es un ermitaño, así que no sale de su casa. Vive en 


Providence, Long Island, con una mujer finlandesa mucho mayor que él, que es 
tejedora. Un infierno de mujer. Pero él la ama. Nunca ven a otra gente. Son 
raros. 


P.V. ¿Los ves? 


E.W. Bueno, podría verlos, pero tengo que ir hasta allí. 


P.V. O sea que tu hermana, luego de tener tres hijos, adoptó muchos otros. 


E.W. Sí, como treinta años después. 


P.V. ¿Cómo hace para cuidar diez niños? ¿Dónde vive? 


E.W. En Chicago. Ahora ella está abriendo un orfanato en Etiopía. Iré a Chicago 
el fin de semana que viene. Voy a ayudarla a juntar fondos. Muchos hombres 
gays ricos quieren cenar conmigo, es una forma de recaudar dinero para el 
orfanato. Es para bebés HIV positivos, es su especialidad. He sido HIV positivo 
desde 1985. 


P.V. ¿Y no has tenido síntomas? 


E.W. No, hasta el año pasado. Tampoco había tomado medicación. 


P.V. ¿Qué pasó? 


E.W. Ciertas células de la sangre comenzaron a bajar en cantidad. Me hago los 
exámenes cada seis meses. Creo que por el hecho de que soy HIV positivo, mi 
hermana comenzó a interesarse en el tema. Fue a Vietnam, visitó un orfanato 
para bebés con HIV donde estaban perfectamente alimentados y limpios. 
Llevaban puestas remeras que decían: “soy HIV positivo”. Pero nadie los tocaba. 


Vio a una bebita adorable y la adoptó. No pudo resistirse. Dos de sus chicos son 
vietnamitas. Esa bebita, Liam, luego no fue HIV positivo: comenzó a testear 
negativo. Muchos bebés, luego de no estar más en la placenta, dejan de ser 
positivos. Al tiempo de nacer, la mayoría ya no lo es. 


P.V. Cuéntame sobre tu amistad con Joyce Carol Oates. 


E.W: Bueno, ante todo la admiro, Joyce publicó unas ochenta novelas. 


P.V. ¿Cómo crees que lo hace? 


E.W. Trabaja unas seis horas diarias. Creo que entra en un trance. Lo ve todo. Su 
gato se sienta en su falda. Mira por la ventana. Escribe con una máquina 
eléctrica. No usa computadora. Hace tantas otras cosas también: da clases, dirige 
tesis, escribe extensas reseñas para el New York Times, el New Yorker, el Times 
Literary Supplement, lleva una agitada vida social, sale todas las noches, viaja 
para promocionar sus libros. 


P.V. Me contó que escribe en lugares inusuales, durante los viajes, en los 
aviones. 


E.W. Tomamos una limusina juntos desde Princeton hasta Nueva York. No creas 
que vas a hablar con ella: está escribiendo. Cuando sucede algo que la aleja de la 
escritura por más de un día, se muestra disgustada, me dice que debe hacer su 
trabajo. Creo que tiene una enorme vocación. No me agrada contar chismes 
sobre ella. Me parece que todo lo que hace es maravilloso. Lo disfruta. Aunque 
también se ha lamentado. Me acuerdo de que, cuando estaba escribiendo Blonde, 
me llamaba y se quejaba. Sufrió mucho a lo largo de ese libro. 


P.V. Es uno de mis favoritos. 


E.W. Sí, es excelente. 


P.V. ¿Por qué dedicaste el primer capítulo de tu libro Mis vidas a los 
terapeutas? 


E.W. Es como una teoría que rivaliza con la literatura. Freud y Proust son como 
sistemas paralelos. Hice muchos años psicoanálisis y ahora no me gusta... 


P.V. ¿Por qué? 


E.W. Tuve muy malos terapeutas, debe haber mejores. Bueno, uno era gay y 
resultó bastante bueno. La razón por la cual me quedé resentido con ellos es 
porque querían convertirme en heterosexual. Era lo que se hacía en aquella 
época. La homosexualidad era vista como una enfermedad que debía curarse. 
Hace poco escribí para el New York Times la crítica de un libro de Tennessee 
Williams y las notas que tomaba. Tiene más de setecientas páginas. El artículo 
va a Salir el próximo domingo. Hay una parte en la que él y otro hombre (ambos 
gay), en 1943, discuten seriamente si el estado debería matar a los 
homosexuales. Deciden que sí. 


No debería estar resentido con ellos, pero yo era solamente un adolescente. 
Debían haber sabido más. Deberían haberme dicho: “está bien, seguí con tu 
vida”. 


P.V. A pesar de que muchos psicoanalistas aún creen eso, hay otros que no. 


E.W. Ahora. En 1974, la Asociación psiquiátrica de Estados Unidos redefinió la 
homosexualidad como “una desviación normal de la sexualidad del ser 
humano”, antes la definían como un desorden del ego. Cualquiera sea el 
significado de eso, era algo malo que debía modificarse. Sin embargo, ganaban 
mucho dinero con los homosexuales, no había movimientos de liberación. Ni 
siquiera había forma de que homosexuales brillantes como Proust pudieran 
quererse a sí mismos. Todos se odiaban, eran víctimas de lo mismo. Proust les 
atribuye homosexualidad a todos sus personajes excepto a sí mismo. 


Robert Thurston, un historiador de Estados Unidos, escribió un libro sobre la 


caza de brujas. Cuando se revisa el siglo XVIl, vemos que la gente que se 

dedicaba a la caza de brujas no era estúpida, sino inteligente. Se convencía de 
que eso existía. Su inteligencia estaba al servicio de develar todas las maneras en 
que se puede ser bruja y de encontrarlas. 


P.V. ¿Hay algún pensador estadounidense contemporáneo que admires? 


E.W. Lo que necesitamos aquí y ahora son más intelectuales independientes, que 
no sean académicos, como Susan Sontag. O gente que sea académica, pero no 
tan estructurada. 


P.V. ¿Viajas seguido a Francia? 
E.W, Tres o cuatro veces por año. 


También escribo unos diez emails por día en francés. 


P.V. Eres muy conocido allí. He leído artículos sobre tus libros en suplementos 
literarios franceses. 


E.W. Hay un programa de radio que se llama France Culture. Grabé seis horas 
para ese programa. 


P.V. ¿Todas seguidas? 


E.W. Doce medias horas. ¡Tan ridículo! Creo que no hay ningún otro escritor 
norteamericano que hable tan bien en francés, excepto quizá, Paul Auster. Yo 
tengo un acento americano espantoso, pero me entienden. A veces se ríen cuando 
hablo. Iván, mi editor francés, me escuchó hablar una noche en inglés y otra en 
francés. Me dijo que soy más gracioso en francés. 


P.V. A veces es así. Se puede ser más gracioso en otro idioma, es como actuar un 
personaje. 


E.W. Además, se está haciendo un esfuerzo mayor. En el propio idioma se tiende 
a ser automático. ¿Alguna vez entrevistaste a Martin Amis cuando estaba en 
Uruguay? 


P.V. Prefiero entrevistar escritores que no se exponen tanto a la prensa. El se 
expuso y luego fueron terribles con él. 


E.W. Es mi amigo. Ahora se le nota, el tema lo ha tocado. Se lo ve envejecido. 
Han sido tan aviesos con él. 


P.V. De alguna forma se escapó a Uruguay. 


E.W. Volvieron a Inglaterra hace pocos meses. Martin está enseñando en la 
Universidad de Manchester. Estoy seguro de que van a ir y venir de Uruguay. 
Isabel Fonseca, su mujer, está escribiendo algo sobre Uruguay. Quería escribir 
un texto autobiográfico, pero desistió. Se dio cuenta de que si contaba 
intimidades sobre su familia, jamás la iban a perdonar. Así que, finalmente está 
escribiendo una novela. 


P.V. Leí un libro de ella sobre los gitanos. 
E.W. Enterradme de pie: la odisea de los gitanos. Excelente. Ella es muy 


inteligente. Trabajó para el Times Literary Supplement durante muchos años. Es 
increíblemente rica. 


P.V. Su madre tiene una casa en East Hampton. 


E.W. Cinco casas juntas en South Hampton. Si vas ahí te da una casa y una 
piscina. 


P.V. ¿Por qué es tan rica? 


E.W. Jugo de uvas Welch. ¿Muchos periodistas sudamericanos entrevistaron a 
Martin Amis cuando vivía en Uruguay? 


P.V. Sí, bastantes, he leído varias entrevistas. 


E.W. Martin es una persona interesante, graciosa, inteligente. Siempre dice algo 
muy original que luego recuerdas. 


PV. Pero no has ido a visitarlo. 


E.W. En América del sur he visitado solamente Brasil. Asistí al Festival de 
Literatura de Paratí el verano pasado, es un hermoso lugar. Luego fui a Río de 
Janeiro por mi cuenta. 


P.V. ¿Cómo resultó la experiencia? 


E.W. Me gustó. Estaba Toni Morrison, Jonathan Safran Foer y su mujer Nicole 
Krauss. Es un poco fría. Hemos hecho algunas lecturas juntos. Éramos una 
buena combinación. ¿Has entrevistado a Jeffrey Jenedis? ¿A quién entrevistarás 
en este viaje? 


P.V. A David Leavitt, Russell Banks y a ti. 


E.W. Me encanta Russell, es un muy buen amigo. Tomé su trabajo en Princeton. 
El ganó mucho dinero con los guiones cinematográficos y dejó la docencia. Es 
muy cálido, es muy cercano a Joyce Carol Oates también. 


P.V. Me gusta su escritura. Voy a ir a Saratoga Springs el lunes. Salgo muy 
temprano, a las ocho tomaré el tren, el trayecto dura unas tres horas. 


E.W. Vas a llegar cansada. 


P.V. En otros viajes entrevisté a Richard Ford, Siri Hustvedt, Amy Hempel... 


E.W. Pertenezco al comité que entrega los premios literarios en la Academia 
Nacional de Artes y Letras. Este año le dimos el premio por trayectoria a Amy 
Hempel. Me gusta otorgarles premios a los escritores porque suelen ser tan 
pobres... Como yo. 


P.V. Pero tienes un sueldo... 


E.W. Lamentablemente cubre dos tercios de mis gastos, así que tengo que 
arreglármelas para conseguir otras entradas por los derechos de los libros. Los 
libros se venden cada vez menos, año tras año. Los que vendían veinte mil 
ejemplares, ahora bajaron a nueve mil. La no-ficción aún se vende bastante bien, 
pero la ficción es un desastre. 


P.V. ¿Será por eso que hay tantas novelas de no-ficción? 


E.W. Es probable. 


P.V. ¿Cuánto tiempo pasaste residiendo en Francia? 


E.W. Dieciséis años. Fui en 1982. No hubiera vuelto si no hubiera sido por 
Mark, mi novio de aquel momento, que es americano y quería volver. Me alegra 
haber vuelto, tengo un trabajo estable, un sueldo. Me llaman para escribir 
artículos. El mercado más grande donde se venden mis libros está aquí. Creo 
que, cuando estoy en Nueva York, me piden trabajos, lo cual hace que mi 
nombre circule. Si me hubiese quedado en París estaría en una ciudad mítica, 


pero medio muerto profesionalmente. Es interesante, la gente siempre se queja 
de vivir en lugares como Nueva York o París o Buenos Aires. Me gustaría vivir 
en Berlín por un tiempo. 


P.V. ¿Has estado allí? 


E.W. Sí, por poco tiempo, mi novio ha pasado una temporada allí. Es una ciudad 
muy estimulante. Voy a ir a Francia e Inglaterra este verano. Se estrenó una 
pieza teatral mía y se estrenará en Londres el siete de mayo. Anduvo muy bien 
en el Festival de Edimburgo el año pasado. Ahora están haciendo una gira por el 
interior de Inglaterra. 


P.V. ¿Se va a estrenar en Estados Unidos? ¿Cuál es el título de la obra? 


E.W. Terre Haute, es un lugar en Indiana. Trata sobre esa extraña amistad entre 
Mc Veigh y Terry Nichols, los que mandaban cartas-bombas. Todos me dicen 
que es el tema de las películas sobre Truman Capote, pero en realidad, la escribí 
antes de que hicieran estas películas. Ahora parece que los estuviera copiando. 
Se va a estrenar en San Francisco y en Oklahoma. 


P.V. ¿Cuántos actores tiene la pieza? 


E.W. Dos. 


P.V. ¿Has escrito otras piezas teatrales? 


E.W. Sí, escribí cuatro. No tengo demasiado tiempo para moverlas. Escribí otra 
pieza sobre la cual se hará una lectura en Londres. Veremos si ésa tiene... Hay 
una película argentina que me gustó particularmente: Plata quemada. ¿Quién es 
el autor de la novela? 


P.V. Ricardo Piglia. 


E.W. ¿Es buena? 


P.V. Sí. 


E.W. Bueno, ahora me voy a tener que ir. Fue un placer conocerte. 


“Cuando vine a vivir a Londres, conocí a los otros 
hijos de mi padre” 


Entrevista a Esther Freud 


Londres, 2008 


Los agentes literarios ingleses son, en cierto sentido, fáciles de ubicar. El 
Consejo Británico lleva un meticuloso registro de los narradores y poetas de 
Gran Bretaña. Sus nombres figuran en el sitio de Internet que corresponde a esta 
institución. Allí están sus datos. 


Meses antes de un viaje a Inglaterra y a Escocia, en el cual dictaría talleres de 
traducción, daría una charla en el Instituto Cervantes de Manchester y otra en 
University College London, comencé la búsqueda de escritores posibles para 
entrevistar. Algunas novelas de Esther Freud están traducidas al castellano y 
había leído textos suyos en una antología anual denominada New Writing y en 
uno de los ejemplares de Los mejores escritores británicos que publica Granta. 


La agente literaria de Freud me contestó con tanta amabilidad como rapidez. 
Luego de hacerme algunas preguntas sobre las fechas de mi estadía en Londres, 
me dijo que le preguntaría a su clienta y se pondría en contacto conmigo. 
Intercambiamos varios mails hasta que logramos concertar un horario y un lugar, 
siempre en el mismo tono de cordialidad. Esther Freud propuso que lleváramos a 
cabo la entrevista en su casa. 


Unas semanas antes de viajar volví a contactarme con la agente para pedirle la 
dirección. Otra vez recibí un mail con instrucciones precisas para llegar a una 
pequeña Calle ubicada en la elegante zona norte de Londres. Aquel mail impreso 
viajó conmigo. Tomé varios subtes, teniendo en cuenta la ciudad en donde estaba 
y la estricta norma de puntualidad inglesa, calculé llegar a la zona más de una 


hora antes de la cita. 


Caminé por el barrio, donde había pequeñas calles intrigantes que desembocaban 
en una avenida desoladora y un parque con barrancas. A las tres en punto, tal 
como habíamos acordado, toqué el timbre en una amplia casa de dos plantas, 
construida en la década del cincuenta. La fachada era de color bordó, en el 
medio se destacaba una doble puerta blanca. Una mujer de estatura mediana, 
delgada, con ojos azules y pelo castaño abrió la puerta. Rondaba los cuarenta 
años, sus rasgos eran armoniosos y bellos. Me extendió la mano: “Soy Esther 
Freud”. 


P.V. Suelo escribir distintos artículos sobre el mismo autor para varios medios, 
diarios o revistas. 


E.F. O sea que estás en Londres por dos semanas, ¿has conocido a otros autores? 


P.V. Sí, también estuve dando algunas conferencias. Entrevisté a Ali Smith y 
William Boyd. El trabajo de Smith no es muy conocido en Sudamérica. 


E.F. Ali es encantadora. 


P.V. Al menos tres de tus libros se han traducido al castellano. ¿Estás en 
contacto con los traductores? 


E.F. Creo que son tres, no estoy segura. Algunos al castellano y otros al 


portugués. Galaxia es la editorial que me publica en castellano. Pero no sé a qué 
países de Sudamérica van. 


P.V. Encontré un libro tuyo en una biblioteca de libros en inglés que hay en 
Buenos Aires. 


E.F. Bueno, es un mundo extraño. Para cada escritor debe ser diferente. A mí me 


llega un mensaje del editor, por ejemplo, o de alguien que pertenece al grupo 
editorial, de que una novela mía se va a publicar en algún país. Hace poco me 
dijeron que en Rumania. Luego, ese dato queda en mi cabeza, pero no lo tengo 
presente. En cierto momento, me llega un ejemplar del libro. Entonces pienso 
que hubo una persona, el traductor, que estuvo viviendo en mi novela durante un 
tiempo... Para ser honesta, en ese momento, suelo estar sumergida en alguna 
nueva historia. Como no sé leer bien ningún otro idioma, me resulta imposible 
saber cuál es la calidad de la traducción. Cuando estuve en París, fui a almorzar 
con mi traductora al francés. Me alegró ver cuán apasionadamente toma su 
trabajo. Es una mujer encantadora. Fue una buena experiencia. 


P.V. ¿Viajas al exterior? 


E.F. Sí. Es curioso, pero las editoriales no siempre llevan a los traductores a los 
eventos a los cuales voy. Pronto iré a Alemania, mi libro debe haber sido 
traducido. Hay veces que, cuando me hacen una entrevista, obtengo la 
información de que la traducción es muy buena porque hacen comentarios sobre 
eso. 


P.V. ¿Vas a promocionar tus libros? 


E.F. Bueno, pronto iré a un festival literario en Colonia por la publicación de 
Love Falls y luego haré una lectura en Berlín, la ciudad natal de mi padre. Me 
gusta visitar Berlín. El no va allí. 


P.V. ¿Por qué? 
E.F. No siente nostalgia por su país natal. No le atrae visitar Alemania. Se fue... 


no como un refugiado, pero tuvieron que irse a la fuerza. Me doy cuenta de que 
no es un lugar al cual quiera volver. 


PV. No visita Alemania. 


E.F. Puede, pero no lo hace. 


P.V. ¿Cómo se siente respecto de tu visita a Alemania? 


E.F. Ya fui varias veces. Cuando se lo cuento, mi padre me mira extremadamente 
sorprendido, me pregunta por qué me interesa ir allí. Pero no se puede vivir a 
través de los sentimientos de los padres. Entiendo perfectamente lo que le pasó 
por ser judío; sin embargo, no quiero cerrar las puertas. Hay toda una generación 
de gente que ya no es responsable por lo que sucedió en las décadas del treinta y 
cuarenta. Mi editor es maravilloso; quiero ayudar todo lo que pueda. 


P.V. Cuando eras chica, ¿oíste historias acerca de la familia Freud? 


E.F. No, me he dado cuenta de que ese es uno de los temas sobre los cuales 
tratan mis libros. Suele haber gente que no habla acerca del pasado: así eran mis 
parientes. Padecí de falta de información. La mayoría de las historias no se 
mencionaban. Entonces, empecé a formular preguntas, a pesar de lo cual no 
había respuestas. Así fue como investigué por mi cuenta, leí novelas. Le 
pregunté a otra gente. 


P.V. ¿Tus padres han estado juntos? 


E.F. No, nunca, desde que yo nací. No recuerdo haberlos visto juntos. Sin 
embargo, ahora se han hecho amigos. 


P.V. ¿Eres hija única? 


E.F. No, tengo una hermana mayor. 


P.V. ¿De dónde es tu madre? 


E.F. Su familia es irlandesa. 


P.V. Parece que tienes una inclinación a escribir sobre familias. .. 


E.F. Así es... 


P.V. ¿De dónde has obtenido información para esa vida de, digamos, clase baja? 


E.F. (Ríe) Bueno... La obtuve con mucha facilidad porque pasamos por 
situaciones muy diferentes. Ahora resido aquí; parece imposible que pueda 
conocer ese costado de la vida... Primero convivíamos mi hermana, mi madre y 
yo. Luego, mi madre se volvió a casar, nos convertimos en una familia grande. 
Luego, eso se rompió, mi hermana se fue y nos quedamos mi madre y yo, más 
adelante tuvo otro hijo. Cuando vine a vivir a Londres, conocí a los otros hijos 
de mi padre. 


P.V. ¿Cuántos hijos tiene? 


E.F. Nadie sabe... 


P.V. ¿De veras? 


E.F. Sí. Diez o doce... Es interesante. Conozco a unos ocho, tenemos alrededor 
de la misma edad. A veces aparecen algunos que dicen que son sus hijos, hay 
discusiones. Es complicado. 


P.V. ¿Se reúnen? Porque son de distintas parejas. 


E.F. A veces nos juntamos... 


P.V. Has escrito sobre tu padre. 
E.F. Sí, en mis libros anteriores, escribía básicamente acerca del padre ausente. 


En Love Falls, en cambio, escribí acerca de un padre y una hija que pasan 
bastante tiempo juntos. Es un lindo tema. 


P.V. Tu padre, Lucien Freud, tiene una exposición ahora. 
E.F. (Suspira). Sí, tiene dos exposiciones ahora, una en Nueva York y otra en La 


Haya. Hay dos exposiciones que viajan por distintos museos. La que está en La 
Haya estuvo antes en Copenhague. 


P.V. ¿Qué edad tiene? 


E.F. Ochenta y cinco. Ha cambiado en los últimos años, envejeció 
repentinamente, antes estaba muy bien. 


P.V. ¿Ahora está en pareja? 


E.F. No, no le interesa. Después de tantas décadas... 


PV. Tu bisabuelo vino de Austria a Londres. 


E.F. Sí, vivió solamente un año en Londres, luego murió. 


P.V. Y luego, ¿qué sucedió? ¿Llegaron todos juntos? 


E.F. Bueno, fue así. Sigmund tuvo seis hijos, algunos fueron a Londres y otros a 
Nueva York. Sigmund fue el último en irse, no podía creer que estuviera 
sucediendo lo que sucedía, tenía ochenta años. Ana, su hija menor permaneció 
con él hasta último momento. Finalmente, una princesa francesa fue su 


benefactora, logró que el gobierno inglés diera dinero para que salieran. Se 
llevaron a sus cinco hermanas. Creo que él, de alguna manera, creyó que tendría 
protección a raíz de su reputación, pero no fue así. Así que llegó cuando mi 
abuelo ya estaba viviendo aquí hacía unos seis o siete años. 


P.V. ¿Llegó con Ana? 


E.F. Sí. Gran parte de la familia se estableció en Londres. Nunca conocí a los 
que fueron a Nueva York. No sé tanto sobre la familia. 


P.V. ¿Eres hija del primer matrimonio de tu padre? 


E.F. No. Mi padre se casó por primera vez cuando era muy joven, en sus 
tempranos veinte. Tuvo dos hijas, luego se separó. 


P.V. ¿Las conoces? 


E.F. Sí, hace poco nos reunimos para un gran festejo que hicimos para el 
cumpleaños de mi padre. 


P.V. Tu madre fue la segunda esposa. 


E.F. Bueno, no exactamente. Mi padre no se casó con mi madre. Tuvo una 
segunda esposa. No sé muy bien (risas). 


P.V. Quizá resulta extraño no conocer datos sobre tu padre, ni sobre tu abuelo 
¿Querrías saber? 


E.F. No es que no sepa, es complicado; él tenía otras novias. 


P.V. ¿Vivieron juntos ? 


E.F. Poco tiempo. Después de su segundo matrimonio, mi padre decidió que ése 
no era un estilo de vida posible para él. Desde que lo conozco, su hogar es su 
estudio, su lugar de trabajo. Se involucra pasionalmente con las personas con 
quienes se relaciona, pero de una manera que no es tradicional. Es esencialmente 
un artista, su vida privada no es lo más importante para él. Sus emociones 
existen, están ahí. 


P.V. Es interesante que haya podido mantenerse fiel a su decisión, hay gente que 
se casa ocho veces... Para ti parece funcionar el modelo tradicional. 


E.F. Para mí, sí. Es lo que siempre quise, no deseo un estilo de vida como el de 
mis padres. Sin embargo, estoy casada con un actor... 


P.V. David Morresey. 


E.F. Entonces, nunca sabemos qué va a pasar el día siguiente. Quizá se va a 
filmar una película a Estados Unidos, quizá comienza a actuar en una obra de 
teatro todas las noches por varios meses o puede suceder que no tenga trabajo y 
pase todo el día en casa. Creí que había hecho algo radicalmente distinto. Sin 
embargo, cuando me encuentro llevando sola a los chicos por el mundo, advierto 
que no lo es. 


P.V. Se nota que te gustan mucho los niños. 


E.F. Sí, siempre me encantaron, desde chica quise tener tres hijos. A pesar de que 
es una tarea agotadora y mantengo una batalla interna entre la escritura y el 
tiempo que paso con mis hijos. 


P.V. ¿Cuándo escribes? 


E.F. Durante la mañana y el mediodía. Me ayuda una niñera que cuida a mi hijo 
menor. Pero el año que viene, mi hijo irá a la escuela todo el día, eso va a ser 
diferente. Ahora vuelve a casa a las doce y cuarto. En cuanto llega, me siento 
culpable si no estoy con él. En general, busco a los chicos más grandes en la 
escuela a las tres y media de la tarde. En cuanto miro por la ventana, pienso que 
podría estar abajo jugando con él. Trato de frenarme. Él está lo más bien si no 
estoy con él. Las mujeres tendemos a sentirnos culpables de una manera en que 
los hombres no. Mi marido no se siente culpable si no ve a los chicos por varios 
días. Cree que están bien. 


P.V. ¿Tuviste los tres con el mismo marido? 


E.F. Sí. 


P.V. O sea que se tomaron unos años hasta que tuvieron el tercero después de los 
primeros dos. 


E.F. Para ser sincera, lo que sucedió fue que me llevó varios años convencerlo de 
que tuviéramos otro. Hubiese tenido otro al día siguiente, pero él dijo que 
esperásemos. Pasaron seis años. 


P.V. ¿Dónde se conocieron? ¿Eras actriz? 


E.F. Lo conocí cuando todavía era actriz. Ya había escrito mi primer libro, aún 
no se había publicado. Creo que nuestra relación no hubiera ido tan bien si yo 
hubiese seguido la carrera de actriz. Eso hubiera significado estar realmente en 
el mismo barco. Se genera competencia en un ambiente tan difícil. Para él, 
también era bueno no estar de novio con una chica que se quejara todas las 
mañanas luego de hablar con su agente. 


P.V. ¿Crees que te dedicaste a la literatura para que la relación funcionara? 


E.F. No, no; mi corazón ya estaba fuera de la actuación cuando lo conocí. Sentí 
pasión por la actuación durante un tiempo. Sin embargo, cuando comencé a 
escribir, cuanto más escribía, me sentía más satisfecha con eso. Por primera vez 
en mi vida adulta, comencé a sentirme satisfecha por algo que yo misma había 
hecho. Lo mismo sentí cuando escribí mi primera pieza teatral. 


P.V. ¿Vas al teatro? 


E.F. Bastante. He visto obras interesantes últimamente. 


P.V. ¿Cuáles? 


E.F. Hay una obra muy buena de David Mammet. Brillante. Después se filmó 
una película. Creo que ahora ya terminó en el West End, se titula Glenn Gary 
Glenn Rose. Hay otra que se llama Shadowlands, del autor que escribió los 
libros de Narnia para chicos. Es una obra sobre la importancia del amor, muy 
conmovedora: el público estaba con lágrimas en los ojos. Me encantó. 


P.V. ¿Qué estás leyendo ahora? 


E.F. Hay tantos libros que se publican... Sin embargo tiendo a leer clásicos. Voy 
eligiendo de pilas de libros que tengo. Hace poco me pidieron que eligiera ocho 
libros que hayan sido muy importantes para mí. Caminaba por mi estudio 
preguntándome cómo podía hacer algo así. Algunos son fáciles. Uno de los que 
elegí es de Jean Rhys, un libro que realmente me inspiró a escribir, cuando tenía 
unos veinticinco años. Se titula Viaje en la oscuridad, es una obra escrita en los 
años treinta. Ella era de la Isla Dominica. Luego, se hizo conocida con otro libro 
que se titula Buenos días, medianoche. Trata acerca de alguien que siente que no 
pertenece al lugar en donde está. Ella era una actriz joven que se enamora 
perdidamente. Es muy dramático. La trama está armada en base a emociones, a 
diferencia de las piezas teatrales. En el momento pensé cuánto me gustaría poder 
contar una historia de esa forma. Lo que nunca quise hacer es escribir una 
historia con una gran trama. 


P.V. Tus libros están más centrados en los personajes... 


E.F. Otro libro que me fascina es Anna Karenina. Es una novela que, creo, nunca 
podría escribir. Contiene un universo. Es un proyecto tan ambicioso: amor, 
filosofía, política, naturaleza e historia... Me gustan todos los diferentes 
personajes, cómo los caracteriza y lo vívidos que son. Un libro que leí cuando 
tenía, probablemente, trece años es el Diario de Anna Frank. Me lo regaló mi 
madre, forrado con una tela muy bonita. Me incentivó a escribir. Sin embargo, en 
aquel momento, lo hice de una manera que no me convencía, falsa. Tanto fue así 
que pensé que no podía narrar. Sin embargo, Viaje en la oscuridad me ayudó a 
escribir de una manera de la cual me sentí satisfecha. 


P.V. Al leer tus libros se advierte que eres comprensiva con tus personajes. 
¿Realizas investigación? 


E.F. A veces sí. En mi tercera y quinta novela, lo hice. En cambio, mis primeras 
dos novelas son autobiográficas. Utilicé material de mi vida. Cuando llegué a la 
tercera, quise escribir otra cosa. Mi padre no hablaba demasiado, pero logré que 
me relatara algunas historias fascinantes. Me contó sobre su infancia en 
Alemania, sus padres, sus abuelos. Todos judíos burgueses. Lo que pasó fue que 
me quedé trabada. Entonces tuve que comenzar una verdadera investigación. 


P.V. ¿Cómo la llevaste a cabo? 


E.F. A los catorce años decidí ser actriz, o sea que, desde los dieciséis años 
comencé a dedicarme a la formación en actuación, no así a estudiar, en forma 
sistemática ni académica. Por ese motivo, de grande, tuve que aprender a hacer 
una investigación. Fue difícil y doloroso, pero escribí el libro que se titula 
Verano en Gaglow. Me cambió, me convirtió en una escritora mejor de lo que 
era. Juré que no volvería a escribir un libro que me demandara tanta 
investigación. Pasé bastante tiempo en bibliotecas; fui a institutos donde había 
libros de memorias; fui a Alemania; entrevisté a gente que había vivido la 
Primera Guerra Mundial; conocí la casa de unos parientes míos a quienes se la 
habían quitado en 1937 y, en la década de los noventa, se la devolvieron. Y sabía 


tanto que pude situar la novela en el pasado. Puedo hacerlo, sin embargo prefiero 
quedarme adentro y utilizar mi imaginación. Me cuesta salir al mundo cuando 
podría estar escribiendo. 


A pesar de todo esto, en mi último libro, hice un poco de investigación sobre 
corridas de toros. Tuve que ir a verlas, saber exactamente cómo eran. También 
leí un gran libro sobre el tema. Fue difícil, pero divertido. Uno de los momentos 
cumbre de la escritura de ese libro fue ir a una corrida. También hablé con gente 
que sabe del tema. Fue una buena experiencia. 


P.V. ¿Has escrito cuentos ? 


E.F. Recientemente lo hice. He escrito cuentos a lo largo de los años, solamente 
por encargo. El verano pasado escribí dos cuentos que me pidieron. Las historias 
tenían que ver con actores. No he escrito demasiado sobre actores. Utilicé los 
mismos personajes en varios cuentos. Pensé juntarlos y armar una novela. Eso es 
lo que estoy haciendo ahora. 


P.V. ¿Sobre qué trata esta nueva novela? 


E.F. Hay cuatro personajes principales; otros personajes vendrán de alguna 
manera. 


P.V. Los dejas que vayan por donde sea. 


E.F. La diferencia entre escribir estas historias que se conectan y escribir una 
novela es que no empiezo por el principio. Voy avanzando simultáneamente en 
tres historias, sigo por donde me parece que encontré una mejor resolución. En 
este momento, tengo cuatro historias que estoy desarrollando, siete están 
terminadas. También voy reescribiendo. Me gusta ir terminando algo, en una 
novela hay que esperar varios años. 


P.V. Aquí tampoco estás interesada en una gran trama. 


E.F. No hay realmente una trama. En la vida de un actor hay suspenso. Creo que 
va a cubrir muchos años de sus vidas. “Leí tu libro en un día”, eso es lo que 
realmente me gustaría oír de mis lectores. 


P.V. Has escrito acerca de hermanas. ¿Cómo ves esa relación? 


E.F. Sí, en mis primeros dos libros; en el tercero escribí sobre tres hermanas. 
Creo que las personalidades de unas y otras se van moldeando gracias a mutuas 
influencias. Mi hermana tiene una personalidad muy fuerte, ella influyó mucho 
en mí. No sería la que soy si no hubiera tenido a mi hermana. No me interesa el 
tema tanto ahora. Cuando comencé a escribir todavía estaba muy atada a mi 
infancia. 


P.V. ¿Cuántos años mayor es? 


E.F. Dos. 


P.V. ¿Cómo se llevan? 


E.F. Bien, hemos quedado ligadas la una a la otra. Sin embargo, en los últimos 
años, ya no tengo tanto interés en la relación con ella. Cuando comencé a 
escribir, tenía veintiséis años; ahora que tengo cuarenta y cuatro años, mi 
infancia ha quedado bastante lejos. 


P.V. El hecho de que tienes hijos, ¿te ha cambiado la escritura? 


E.F. Lo que estás escribiendo te absorbe. Ahora estoy escribiendo sobre adultos: 
me conecta con mi vida adulta. Estoy escribiendo sobre actores. Algunos son 
jóvenes, se encuentran por primera vez de gira, lejos de sus hogares, actuando de 
princesas. Otros son personas que tienen familias y están intentando ganar el 


dinero suficiente para mantenerlas, con la inestabilidad que eso significa. 


P.V. ¿Cómo ves el ambiente literario en Londres? 


E.F. Es encantador. Como hace varios años que publico, ya conozco a muchos 
escritores. Cuando comencé a publicar, estaba aterrorizada, no conocía a nadie. 
En cambio, actualmente, si voy a un festival literario, me encuentro con todos 
mis amigos. Me gusta. 


P.V. ¿Y los frecuentas? ¿Lees a tus contemporáneos? 


E.F. Sí, los veo, hay bastantes autores que viven en Londres. Acepto sus libros, 
los leo. 


P.V. ¿Haces contactos? ¿Escribes comentarios para las contratapas de libros de 
otros autores? 


E.F. Sí, a veces. Lo que sucede siendo escritor es que hay que salir de uno para 
ver a los escritores. En general, no vemos a nadie por mucho tiempo. Hay que ir 
a una fiesta, o a alguna otra situación social. El hecho de saber que se encuentran 
allí es alentador. Hay una mujer que organiza una cena para escritoras cada tres 
meses. Todas mujeres. Muchas viven en el campo y vienen para asistir al 
encuentro. 


P.V. ¿Es en Londres? 


E.F. Sí, van todas las escritoras que se te puedan ocurrir. Nos sentamos a una 
larga mesa. Cuatro veces ésta (señala la mesa donde estamos sentadas). Sirven 
grandes cantidades de vino. Es fascinante. Eso es inusual, es la única vez que 
voy a un lugar donde me encuentro con tantas escritoras. 


P.V. Aquí en Londres, ¿vas a lecturas? 


E.F. La actividad literaria sucede más bien fuera de Londres. En Londres la 
gente está tan ocupada. Hoy en día, cada pueblo organiza un festival literario. Se 
puede pasar la vida viajando a festivales. 


P.V. ¿Cómo te relacionas con esa situación? 


E.F. Lo que suele suceder es que, en el año en que se publica un libro mío, trato 
de hacer todo lo posible, porque en ese momento se necesita que el editor lo 
promocione. Luego de eso lo mejor es tomarse un tiempo antes de comenzar a 
escribir otro libro. 


P.V. ¿Y cómo te organizas con los chicos cuando viajas? 


E.F. Contrato a una persona que los cuida por unos días. Mi marido a veces está, 
otras, viene mi madre. 


P.V. ¿Ella vive en Londres? 


E.F. No, reside en el campo, viene a Londres para esas ocasiones. 


P.V. ¿A tu hijo le gusta escribir? 
E.F. ¡Le encanta leer! Lee muchísimo, lo cual me hace muy feliz. Si tienes un 


buen libro para leer, estás siempre seguro. A mi hija le gusta escribir, prefiere 
escribir y hacer ilustraciones. 


P.V. ¿Puedes recomendar libros para chicos de diez o doce años? 


E.F. A mi hijo le gusta un escritor que se llama Daron Shan; el personaje 


principal se llama así también. Se queda hasta medianoche leyéndolos. Yo no los 
he leído. Se lo puedes llevar a tu hijo. También le gusta Michael Mac Parker, 
escribe libros basados en hechos históricos. 


P.V. ¿Viviste en Sussex? 


E.F. Así es, hay mucha paz allí. Es un poco aburrido. Me fui cuando tenía 
dieciséis años. Quise venir a Londres. 


P.V. ¿Cómo hacías para ver a tu padre cuando eras chica? 


E.F. Tomábamos el tren y veníamos a Londres. Nos compraba un helado. 


“La oruga recta... pensé que era un título tan peculiar 
para una novela” 


Entrevista a David Leavitt 


Gainsville, 2007 


La difusión de los autores norteamericanos en América del Sur es despareja. De 
pronto, algún autor atrae la atención del público lector por motivos difícilmente 
discernibles. Sin embargo, otros muy conocidos en Estados Unidos y en Europa, 
escasamente se difunden. David Leavitt es un autor cuyos libros circularon desde 
sus primeras publicaciones. Sin tratarse de un famoso, gozaba de su círculo de 
seguidores. 


Tenía noticias de que había pasado un tiempo viviendo en Europa y de que 
estaba de vuelta en Estados Unidos. Internet me facilitó la búsqueda de los 
autores, en particular, de los que dictan clases en universidades. Encontré con 
rapidez la dirección de correo electrónico de David Leavitt, dentro de la nómina 
de profesores de la Universidad de Florida. Le escribí. Me contestó que estaba 
dispuesto a encontrarse conmigo para una entrevista. Su actitud denotaba cierta 
indiferencia, como la que puede tener alguien que fue una estrella, aunque haya 
perdido algo de brillo. 


Amablemente, me proporcionó datos sobre la ubicación geográfica de 
Gainsville, la ciudad donde residía. Se encuentra situada al norte del estado de 
Florida. Una zona que, culturalmente, pertenece al conservador sur de Estados 
Unidos. Leavitt me recomendó llegar a Gainsville desde Miami o desde Atlanta. 
Como viajaba desde Buenos Aires a Atlanta, decidí tomar esa ruta. 


Luego de ir a Gainsville, daría una conferencia en la Universidad de South 
Florida, en Tampa. El único tramo del viaje que me faltaba confirmar era el de 


Atlanta-Gainsville. Decidí hacerlo en ómnibus, tardaba unas siete horas. Los 
amigos que me hospedaban en Atlanta me dijeron: “Nadie que puedas conocer 
toma micros de larga distancia en Estados Unidos. La gente viaja en auto o en 
avión”. Creí que exageraban. 


Comprar el pasaje en micro me llevó más de dos horas, curiosamente, no se 
podía hacer por Internet. La estación quedaba en una zona sucia y abandonada 
de Atlanta. Los pasajeros, mayormente de piel oscura, desaliñados, mal vestidos, 
obesos o malolientes, se tomaban largos ratos para conversar con quienes 
atendían las ventanillas de venta de pasajes. 


Desde Atlanta, le envié un email a Leavitt para contarle la hora a la que llegaría 
y el hecho de que viajaría en ómnibus. En ese momento se estaba llevando a 
cabo el Festival de literatura que organiza la Universidad de Florida todos los 
años. 


Subí al ómnibus rumbo a Gainsville. Los asientos eran estrechos, los pasajeros 
parecían ser gente desocupada, que vagaba sin rumbo de un sitio a otro. A la 
hora y media de la salida de Atlanta, hicimos la primera parada, en un sitio 
ignoto hacia el sur del estado de Georgia. Al salir, nos detuvimos en un 
semáforo, el ómnibus comenzó a deslizarse hacia delante y hacia atrás. El 
conductor anunció que volvíamos a la parada anterior. Al llegar, nos comunicó 
que el micro había dejado de funcionar. 


Algunos de los pasajeros bajaron, dos de ellos comenzaron a pelearse con 
navajas. Yo permanecí en el micro. Cada tanto, el conductor anunciaba los 
horarios en los que pasarían micros que iban a distintos lugares, ninguno a 
Gainsville. David Leavitt me esperaba a las cuatro de la tarde. Finalmente, 
llegué a las ocho de la noche, luego de hacer dos combinaciones y de haber visto 
un poco del verde paisaje ondulado del norte del estado de Florida, motivo por el 
cual había querido viajar por tierra. 


Leavitt me fue a buscar a la terminal. “En este país no se puede viajar en micros 
Greyhound”, dijo. “Tendría que haberte avisado. Solía hacerlo en una época, 
pero se descomponen, no llegan a horario”. 


Me llevó hasta el hotel donde me hospedaría esa noche. Quedaba dentro del 
campus de la Universidad de Florida. “Vas a estar bien. Aquí se hospedan los 
escritores que vienen al festival literario”. 


A la mañana siguiente, Leavitt me pasó a buscar. Dimos una vuelta por 
Gainsville y, luego, hicimos la entrevista, mientras tomábamos el desayuno, en 
su café favorito. 


P.V. Cuéntame lo que me estabas diciendo acerca de los estudiantes... 


DL. Bueno, es algo que suelo ver más en estudiantes que provienen de otras 
universidades y envían sus trabajos a nuestra revista. Lees estos cuentos que 
están muy bien construidos y excelentemente escritos; sin embargo se sienten 
vacíos en algún sentido fundamental. Creo que el problema es que nunca han 
escrito fuera de una clase. 


P.V. ¿Qué quiere decir que no escribieron fuera de una clase? ¿Que solamente 
lo hacen como tareas que les asignan? 


D.L. Claro, no solamente escriben cuentos como forma de tarea, sino que 
siempre han escrito trabajos para talleres literarios. Nunca han escrito por su 
propia voluntad, no se han sentado a narrar por el placer de hacerlo. Se advierte 
con facilidad que les han enseñado muy bien cómo armar una oración, cómo 
estructurar una historia. El chiste que hace Mark es que la temática sale de una 
máquina expendedora. Entonces, E3 es chico autista, o B4 es ama de casa infeliz 
y aburrida. 


P.V. Pero no proviene de una elaboración interna. 


D.L. Exactamente. Así se lo percibe; siento ambivalencia acerca de todo el 
proceso. Por ese motivo dicto clases en una forma poco convencional, trato de 
hacer todo lo posible para llevar a los estudiantes a que no escriban para un 
público lector, sino acerca de aquello que realmente les importa. Tengo algunos 
alumnos que son maravillosos, nunca hay problemas, saben naturalmente lo que 
tienen que hacer. Pero con otros aparecen algunas complicaciones. Resulta difícil 
conocer a los estudiantes a través de la lectura de esos pequeños extractos que 
nos envían de sus trabajos. A veces, cuando conocemos a algunos que creímos 
que iban a ser los más fuertes, no resultan así. Otros que inscribimos a último 


momento terminan siendo los mejores. 


P.V. ¿Mantienen entrevistas personales antes de tomar a los estudiantes ? 


D.L. No, ojalá pudiéramos, pero no hay dinero para eso. Solamente leemos sus 
trabajos. Vemos sus calificaciones de la licenciatura, sus notas en pruebas 
estándar, pero ignoramos todo eso. Nos centramos en su escritura. Tomamos 
nuestras decisiones casi exclusivamente basados en eso. 


P.V. ¿Quiénes se ocupan de la selección? 


D.L. Los cuatro docentes de ficción: Padgett Powell, Jill Clement, Mary 
Robinson y yo. Por otro lado, los poetas hacen su propia selección. Ahora nos 
encontramos en medio de proceso, por esa razón estoy pensando en el tema. 


P.V. ¿Cómo era en la época en que cursabas la universidad? Estudiaste en 
Yale... 


D.L. Sí, en Yale. Pero no hice una maestría. En aquel momento —porque esto fue 
hace veintidós años, ¡Dios mío!, ¡hace veintitrés años!-—, no existía la idea de que 
si uno quería ser un escritor necesariamente tenía que obtener una maestría. 
Alguna gente lo hacía, otros no. En mi caso, elegí no hacerlo. En Yale asistí a 
diversos cursos de escritura con profesores excéntricos. 


P.V. ¿Quiénes eran? 


D.L. Gordon Lish, el más notable de todos; también con John Hercy y Michael 
Malloney, quien supuestamente, es un transexual de mujer a hombre, pero no sé 
cuánto de eso es verdad. En cambio, ahora, casi todo aspirante a escritor obtiene 
un diploma luego de su licenciatura, se convirtió en una especie de carrera 
universitaria. Para poder obtener un empleo de profesor universitario hay que 
obtener una maestría. 


P.V. Ni siquiera hace quince años era así. 


D.L. Ya lo sé. Tengo sentimientos encontrados al respecto. Lo que produce esta 
tendencia es a convertir, cada vez más, a la escritura creativa en una disciplina 
académica. No creo que deba ser así. Los programas funcionan para las 
universidades dado que ganan mucho dinero con esto. Por otro lado, para los 
estudiantes es atractivo porque, gracias a esta modalidad establecida, pueden 
obtener empleos. Pero no estoy seguro de que los beneficie como escritores. 
Nuestros estudiantes están felices. Les encantan los años que pasan aquí. Llegan 
a ser muy cercanos unos a otros, forman un grupo integrado. Les agrada 
ocuparse del festival literario. Creo que nuestro programa es un poco mejor que 
otros. Probablemente porque somos todos bastante peculiares como profesores. 


P.V. ¿Qué estás escribiendo ahora? 


D.L. Acabo de terminar una novela. Se publicará en septiembre. Se titula El 
contable hindú. Escribí un libro sobre el matemático Alan Turing, un libro de no- 
ficción. Para mi propia sorpresa, comencé a interesarme muchísimo por la 
matemática y los matemáticos. Esta novela está basada en una historia real sobre 
el matemático hindú Ramanujan, que era algo así como un genio que no había 
recibido educación formal, vivía en la India. Básicamente, carecía de educación 
académica, pero era brillante. Lo descubrió un matemático de Cambridge, que se 
llamaba G.H. Hardy. Esto fue alrededor de 1913. Era una figura carismática, 
pero también un gran matemático. Hardy lo llevó a Cambridge. Ramanujan llegó 
en 1914, justo cuando se declaró la Primera Guerra Mundial. Así fue como 
terminó permaneciendo en Inglaterra durante la guerra. La novela trata acerca de 
la relación entre ellos. 


P.V. ¿El profesor inglés y el hindú? 


DL St 


P.V. ¿Cómo descubrió Hardy a Ramanujan? 


D.L. Ramanujan le escribió una carta. Era un tipo de carta que les había escrito a 
muchos otros matemáticos, sin embargo, todos lo habían ignorado. La carta 
parecía un poco loca, se asemejaba a la carta de un descerebrado, como decimos 
nosotros. Pero Hardy reconoció algo ahí que nadie había visto y continuó la 
comunicación con él, vio la semilla de un verdadero genio. Entonces, quiso 
llevarlo a Cambridge. Ahora Ramanujan es considerado realmente uno de los 
matemáticos más talentosos del Siglo XX. Murió a los treinta años, justo cuando 
volvió a la India. No es clara la causa de su muerte. El diagnóstico oficial es 
tuberculosis. Pero parece que no fue así, hay otras enfermedades posibles. 
Estuvo enfermo la mayoría del tiempo que pasó en Inglaterra. Fue una 
experiencia bastante miserable para él. Me crucé con la historia cuando estaba 
trabajando en el libro sobre Alan Turing. Quedé fascinado, no sé por qué capturó 
mi imaginación. Entonces fui a la India. 


P.V. ¿Cómo fue el viaje? 


D.L. Pasamos un mes allí. Resultó maravilloso. 


P.V. ¿Qué zonas visitaste? 


D.L. Fuimos a Madras, a Bombay —Ramanujan era de Madras—. Luego 
paseamos por la provincia donde está Madras. La parte de vacación la hicimos 
en Carila. ¿Has viajado a la India? 


P.V. No, pero he oído bastante a través de gente que estuvo allí. 


D.L. Es extraordinario. Carila es hermoso, lo que se hace allí es alquilar una 
pequeña casa-barco. Se navega por las aguas, es mágico. Es en el sur de la India. 


P.V. Por alguna razón, de la India provienen una gran cantidad de matemáticos. 


D.L. Es cierto, la India y Alemania parecen ser los países que han producido 
históricamente, la mayor cantidad de matemáticos. De todas formas, estoy muy 
contento con la novela, por ahora. Toco madera (hace un gesto). A mi editor le 
encanta. 


P.V. ¿Quién es tu editor? 


D.L. Bloomsbury. 


P.V. ¿Bloomsbury de Estados Unidos? 


D.L. Bloomsbury de Estados Unidos y de Inglaterra. Usaron el dinero que 
ganaron con Harry Potter para abrir su sucursal en Estados Unidos. Me encantan, 
son pequeños, son amables. 


P.V. Todos los años organizan un festival literario en Brasil. 


D.L. ¿Es en Bahía? 


P.V. Es en Paratí. 


D.L. Liz Calder vive ahí, claro. ¿Queda cerca de Bahía? 


P.V. No. 


D.L. Mi amiga Jill Clement se toma un semestre libre, quiere ir a Bahía... Mark 
y yo, como vivimos tantos años en Italia, siempre estamos hablando de... 


P.V. ¿Cuánto tiempo vivieron en Italia? 


D.L. Casi diez años. Siempre estamos pensando que querríamos comprar un 
pied-a terre en algún lado. Estoy mirando constantemente esos sitios de internet 
de departamentos en Buenos Aires. Algunos antiguos son tan bonitos... Ni 
siquiera conozco Buenos Aires. París es el lugar donde me gustaría tener un 
departamento, pero Europa, en este momento, es imposible. No sé si alguna vez 
lo haremos. Se puede comprar un departamento del tamaño de esta mesa por una 
inmensa cantidad de dinero. 


P.V. ¿Tenían un departamento en Italia? 


D.L. No, vivíamos en una casa que renovamos. La vendimos en 2002. Fue una 
buena decisión, era demasiado para nosotros, difícil de mantener. Había mucho 
terreno, olivos... 


P.V. ¿Dónde quedaba? 


D.L. En el sur de la Toscana, dos horas al norte de Roma. Me encantaba la casa, 
pero era muy aislada. Nos sentíamos bastante solos ahí. Fue una de esas 
experiencias que casi nos deja en bancarrota, nos quedó una asociación negativa 
con toda la cuestión. Si lo hiciéramos otra vez, elegiríamos algo más fácil. 


P.V. Así que buscan departamentos... 


D.L. Todo el tiempo, por todos lados. Un amigo me dijo hace poco: Cracovia, 
ése es el lugar, es lo que era Praga hace diez años. Así que ahí estaba buscando 
en Internet departamentos en Cracovia, me pregunté si me había vuelto loco, fue 
divertido. En cuanto a Sudamérica, nos focalizamos en Buenos Aires, a Mark le 
encanta, estuvo allí dos semanas, se hospedó con unos amigos nuestros en 
Palermo Viejo. 


P.V. ¿Tu nueva novela está escrita en primera o en tercera persona? 


D.L. Ambas. Mayormente en tercera persona, pero hay algunas partes 
intermitentes en primera persona, que toman la forma de una conferencia 
imaginaria que hubiera dado Hardy, en 1937, si hubiese dicho la verdad. Él dio 
una conferencia en Harvard sobre Ramanujan ese año. Ésta es una charla 
alternativa. 


P.V. ¿Por qué?, ¿no dijo la verdad? 


D.L. La conferencia que dio fue orientada al público. Hay mucho acerca de la 
relación entre él y Ramanujan de lo que no habló. Creo que se sentía responsable 
por la muerte de Ramanujan, de la cual no habló. También había un gran 
conflicto entre ellos. Hardy proclamaba públicamente su ateísmo y Ramanujan 
era un devoto del hinduismo brahmán. Sostenía que muchos de sus 
descubrimientos matemáticos se los proveía una diosa llamada Nagairi, que los 
tenía escritos en su lengua. Para Hardy era extremadamente difícil aceptar que 
Ramanujan realmente creyera esto. Entonces, ése es uno de los temas que 
exploro en la novela. Hardy era gay, odio usar esa palabra, tan inapropiada para 
el año 1913. Él era lo que sus colegas llamaban un homosexual no practicante. 
Pero no creo que eso sea cierto. Era miembro de los Apóstoles, esa sociedad 
secreta de Cambridge, a la cual pertenecían Lytton Stratchey, Maynard Keynes, 
E.M. Forster y otras tantas figuras. 


P.V. ¿Era amigo de...? 


D.L. No era tan amigo de E.M. Forster, pero sí de Bertrand Russell, John 
Maynard Keynes y Wittgenstein; ellos están todos en la novela. Jim War era 
como el mentor. Uno de los aspectos que me interesan de su vida y de su historia 
es que, no voy a decir que estaba enamorado de Ramanujan, pero tenía un 
enorme impulso de salvarlo. Creo que la gran tragedia para Hardy fue que, al 
intentar salvarlo, terminó matándolo. Fue a Inglaterra, allí se enfermó y luego 
murió. Ese es uno de los temas que recorren la novela. 


P.V. ¿Y Ramanujan amaba a Hardy? 


D.L. Ramanujan es tan enigmático... Una de las decisiones que tomé es no ir 
dentro del punto de vista de Ramanujan. En la novela, él es una figura misteriosa 
rodeada de ingleses que no terminan de descifrarlo. Tomé un personaje 
secundario, que era la mujer de uno de los colegas de Hardy y la convertí en uno 
de los personajes principales. Probablemente, ella es la persona más cercana a 
Ramanujan. Parte de la narración está hecha desde el punto de vista de ella. Hay 
solamente dos breves momentos en los que tomo el punto de vista de 
Ramanujan. Son muy elípticos. Quería que permaneciera misterioso. Él es la 
metáfora, el sol alrededor del cual giran los demás. Él afecta sus vidas pero, en 
realidad, no lo conocen. 


P.V. Claro. Y todos proyectan en él lo que se les ocurre... 


D.L. Así es. Y son ingleses. Él es hindú, representa lo exótico. 


P.V. ¿Cómo llevas adelante la investigación? ¿Cuándo la haces, antes de 
comenzar a escribir? 


D.L. Llevé a cabo una investigación antes de comenzar, luego, continué mientras 
escribía. Quise que la novela fuera lo más exacta posible. Inclusive, escribí un 
posfacio de unas quince páginas donde cuento cómo realicé la investigación. 


P.V. ¿Utilizas todo el material que conseguiste a lo largo de la investigación? 


D.L. Casi todo. Fui a Cambridge. Internet ha facilitado tanto la búsqueda de 
datos. Te doy un ejemplo: necesitaba la respuesta a una pregunta bastante 
abstrusa. Me resultaba crucial saber si Hardy se había enrolado en el ejército 
voluntariamente en la Primera Guerra Mundial. Algunas crónicas decían que sí y 
otras que no. Él era pacifista. Descubrí que había una correspondencia entre 
Hardy y Bertrand Russell; entonces, a través de Internet encontré el archivo de 
Bertrand Russell, les escribí y me enviaron las cartas. Por otro lado, la biblioteca 
de nuestra universidad está suscripta al archivo del diario Times de Londres. Eso 
también resultó de una enorme ayuda: escribía el tema o el nombre de una 
persona en mi computadora y podía buscar en todos los archivos del diario. Tuve 


mucha suerte, aquí contamos con una biblioteca muy completa y el bibliotecario 
trabaja para el departamento de inglés en la universidad. Si tenía una pregunta 
cuya respuesta no encontraba, le escribía a él y me mandaba una serie de 
referencias. 


P.V. Se asemeja al trabajo de un detective... 


D.L. Es cierto, por eso me gusta escribir novelas situadas en otras épocas. Luego 
de terminar la biografía de Alan Turing, supe que lo que deseaba era seguir 
escribiendo novelas. 


P.V. ¿Cómo fue que escribiste la biografía de Turing? 


D.L. Me la encargó el editor. Había escrito un pequeño artículo sobre él para, 
difícil creerlo, la versión italiana de la revista Rolling Stone. Se trata de una serie 
que se denomina Grandes descubrimientos. Es una serie sobre descubrimientos 
científicos. Siempre he estado interesado en Turing; el editor me preguntó si 
quería escribir una biografía sobre él y sus inventos en la informática. Dudé un 
poco, pero acepté. Luego, ¡me vi en la obligación de aprender tanta matemática! 


P.V. Eso es lo que me preguntaba, ¿cómo lo has logrado? ¿Entiendes? 


D.L. Bueno, cómo podría explicarlo. Entiendo lo suficiente como para dilucidar 
las cuestiones básicas, pero no entiendo de la manera en que comprende un 
matemático. Puedo arañar lo básico. Y, en parte, esto se debe al tipo de 
matemática con la que estaba tratando. La matemática intimida, pero también es 
fascinante. Si encuentras un escritor que la traduce a términos comprensibles — 
encontré al menos dos— resulta accesible. Por ejemplo, uno de los temas que 
Ramanujan, Hardy y Turing trataron es la hipótesis de Riemann. Se trata de la 
hipótesis más importante que, aún hoy en día, no tiene solución. Yo no sabía qué 
era. Casualmente, en 2005, se publicaron cuatro libros sobre el tema, eran 
intentos de explicarla a lectores que no fueran matemáticos. Esto me enseñó que 
se puede escribir sobre matemática, de una forma accesible, al público no 
especializado. 


P.V. Borges escribió bastante sobre temas relacionados con la matemática. 


D.L. Lo sé, lo sé. 


P.V. Varios matemáticos me dijeron que entendía bastante bien los temas. 
D.L. Acabo de leer El Aleph de Borges. Me compré también la última novela (en 
inglés) de Tomás Eloy Martínez. La novela sobre el bailarín de tango. Cuando vi 


que está situada en la casa donde, supuestamente, sucede El Aleph, pensé, 
bueno, tendría que leer antes El Aleph. 


PV. Claro. 


D.L. ¿Conoces esa novela de Tomás Eloy Martínez? La publicó Bloomsbury. 


P.V. Sí, no la leí. La tradujo al inglés Anne McLean, que también tradujo una 
novela mía. 


D.L. Ah, ¿sí? No sabía que eres escritora. ¿Cuál es tu novela en inglés? 


PV. Nadie alzaba la voz. 


D.L. ¿Quién la publicó? 


P.V. Ontario Review Press. 


D.L. ¡Fantástico! Me va a encantar leerla. Joyce Carol Oates. Es una editorial 
maravillosa. Y Ontario Review es una revista literaria excelente. Nosotros 
también publicamos una revista literaria, se llama Subtropics. Nuestra editora de 


poesía es traductora, está involucrada en todo tipo de círculos de traductores. 
Nosotros publicamos traducciones en nuestra revista. Hace poco aceptamos un 
cuento del escritor húngaro Sandor Marai, ahora, uno de una rusa, Olga 
Slavnikova. Tratamos de publicar al menos tres traducciones por número. 


Además, dictamos varios cursos de traducción, dos de nuestros profesores del 
departamento son traductores. Sidney Wade y Michael Hofmann, él es traductor 
del alemán. 


P.V. Volviendo a la novela que estás escribiendo, varios de los personajes son 
fascinantes, como Bertrand Russell. 


D.L. Sí, era una persona sumamente peculiar. Tenía un problema de salud sobre 
el cual escribió en su autobiografía que se denomina amitosis: mal aliento. Se 
debía a un problema en los dientes. Sufría muchísimo por eso. Parece que, 
finalmente, encontró una medicación que lo ayudó. Era famoso por mujeriego. 
Mantenía relaciones amorosas con tres o cuatro mujeres a la vez. Decían que 
Ottoline Morrell lo dejó, en parte, por el mal aliento, no lo podía aguantar. 


PV. Vivió tantos años. .. 


D.L. Y tuvo varios matrimonios. Era un hombre brillante. Ganó el Premio Nobel 
de Literatura; eso es muy singular. ¿Por qué se lo habrán otorgado? 


P.V. No lo sé. Es una época interesante de Inglaterra, en algunos aspectos, tan 
innovadora. 


D.L. Eso me sedujo. 


David Leavitt mira a una persona que pasa caminando por afuera del café donde 
estamos llevando a cabo la entrevista. Y comenta: 


D.L. Esta persona... no sé, estamos tan intrigados... Es un hombre, pero se pone 
ropa de mujer. Sin embargo, no parece estar llevando a cabo un cambio de sexo, 
solamente usa ropa de mujer. En Gainsville viven muchas personas bizarras. Es 
fascinante. Hablé con la gente de este café y me cuentan que usa los baños de 
mujeres. Bueno, volviendo a lo que estábamos hablando: estoy leyendo mucho a 
Nabokov, en particular sus primeras novelas, las que escribió en ruso. Ahora 
estoy intentando otra aventura literaria. Empecé a interesarme, vaya a saber por 
qué, en la inmigración rusa residente en París, posterior a la Primera Guerra 
Mundial. Justo después de la Revolución Rusa. Se reunían en un café que se 
llamaba La oruga recta. Esto lo leí en un libro de Nabokov. Pensé que era un 
título tan peculiar para una novela... 


Los emigrados pierden todo un mundo. Sin embargo, una vez más, querría 
hacerlo desde el punto de vista de un extraño, de alguien que no es ruso. Qué le 
parece a alguien que no es ruso y se involucra con ellos. 


P.V. ¿Un francés? 


D.L. Tengo una idea bastante vaga por ahora. Supongo que el protagonista será 
un americano que vive en Francia. Una de las cosas que me fascina de Francia es 
que en la cultura francesa se ven los inicios de Internet, no en términos de las 
computadoras, pero sí en cuanto a los sistemas de comunicación masiva. Había 
unos tubos neumáticos bajo tierra a través de los cuales se enviaban cartas. 


P.V. Eso también existía en Inglaterra. 


D.L. ¿Sí? Voy a averiguar. Luego, tuvieron Minitel, que es como un precursor de 
Internet. Me gusta todo lo que va bajo la tierra. En este momento en el que 
terminé una novela, dejo vagar mi imaginación. 


P.V. ¿Pasas gran parte del tiempo escribiendo? 


D.L. Sí. La última novela me llevó tres años. Estoy intentando tomarme un 
recreo. Fue una experiencia muy intensa mi última novela. Es tan placentero no 


escribir por un tiempo... Solamente vivir... 


P.V. Comenzaste a publicar cuando eras muy joven. 


D.L. Tenía veintitrés años. 


P.V. ¿Cuándo viviste en Europa? ¿Eras de...? 


D.L. Soy de California. Luego viví en Europa por unos años, más tarde viví en 
East Hampton, antes de que East Hampton se convirtiera en la comunidad 
sofisticada que es hoy en día. Fue después de East Hampton y de que conocí a 
Mark, que él y yo fuimos juntos a Italia. Nos íbamos a quedar un año y 
terminamos quedándonos diez. En retrospectiva, tengo que admitir que se debió 
a la economía. Es increíble cuánto de nuestras vidas están dominadas por ese 
factor. El dólar cotizaba muy alto en comparación con la libra, el mercado de 
acciones también lo estaba. Teniendo un dólar alto y acciones altas, se podía 
vivir muy bien en Europa siendo escritor. Era un paraíso, todo resultaba tan 
barato... 


P.V. ¿Cómo obtenías ganancias en dólares en aquel momento? 


D.L. Cobraba derechos de autor por mis libros que se vendían bien en Estados 
Unidos. Ahora la situación ha cambiado tanto... La cotización del euro es uno 
treinta respecto del dólar. ¿Conoces la expresión “comprador de alfombras”? 


P.V. No, pero me lo puedo imaginar... 


D.L. Es una expresión fantástica que proviene de la Guerra Civil de Estados 
Unidos. Cuando el sur perdió, quedaron muy pobres. Entonces, los habitantes 
del norte, iban con valijas y compraban todo a precios bajísimos. Era una moda. 
Los sureños, paupérrimos, no tenían otra opción más que vender. Entonces, esta 
expresión quiere decir tomar ventaja de la situación económica en algún otro 


lugar. En cierta forma, nosotros en Italia éramos compradores de alfombras. 
Italia no era pobre en ningún sentido, pero nos sentíamos un poco así. Leyendo 
un sitio en Internet de venta de propiedades, había algo increíble, ¡decía que los 
departamentos y casas en Buenos Aires se pagan en efectivo! ¿Es cierto? 


P.V. Sí, es así. 


D.L. ¿Qué pasa si uno pierde el maletín con el dinero lleno de esa cantidad de 
billetes? ¿Eres dueña de tu departamento? 


P.V. Sí, lo pagamos en efectivo. Estaba tan nerviosa cuando llevábamos el 
dinero... 


D.L. Me imagino... Hay un americano que está iniciando un negocio de 
acompañar a compatriotas en el proceso de compra de propiedades. Parece un 
comprador de alfombras. 


P.V. Hay formas de pagar sin llevar el dinero encima. Se puede contratar un 
servicio que lo hace. 


D.L. Algunos de los departamentos que vi en Internet en Buenos Aires eran 
realmente hermosos. Estilo francés. Vimos uno antiguo, enorme. Fue renovado 
por dos arquitectos, un americano y un argentino. Mark me pide que no me 
entusiasme con un departamento en Buenos Aires, ni siquiera conozco la ciudad. 
Sin embargo, tengo la sensación de que me encantaría. A él le gusta. Colm 
Toibin escribió una novela sobre Buenos Aires, la trata como una ciudad 
deprimente, oscura y triste. 


P.V. Colm Toibin escribió una novela situada en la Argentina que se titula 
Crónica de una noche sobre una época terrible: la última dictadura militar. 
También escribió, como periodista, crónicas sobre los juicios a las juntas 
militares. Desde 1983, gobierna una democracia. ¿Cómo fue que volvieron de 


Italia a Estados Unidos? 


D.L. Me contrató la Universidad de Florida. Estaban buscando a alguien para 
contratar. Por lo general, realizan una búsqueda; el comité escribe cartas a varios 
candidatos. De pronto, recibí una carta de ellos, donde decían que estaban 
buscando un escritor que tuviera una trayectoria significativa para desempeñarse 
en un cargo en el departamento de escritura creativa de la universidad. Vine a 
hacer las entrevistas y me tomaron. La familia de Mark vive cerca de aquí. 


P.V. ¿Dónde residían? 


D.L. En ese momento estábamos en Italia. La idea era viajar entre Florida y la 
Toscana, aunque resultaba un trajín agotador. El 11 de septiembre de 2001 
estábamos en Toscana, fue una experiencia espantosa. Nos preguntamos si 
queríamos viajar tan seguido. Justo antes de Año Nuevo —estábamos por volar a 
Estados Unidos—, almorzamos con una amiga que es agente inmobiliaria. Nos 
preguntó si queríamos vender la casa, le dimos la llave y, pocos días más tarde, 
la había vendido. Así que nos establecimos aquí. 


P.V. ¿Hablas italiano? 


D.L. Sí. 


P.V. ¿También lees en italiano? 


D.L. Lo puedo hacer, pero soy bastante vago. En general leo traducciones de 
literatura italiana al inglés. Mi italiano es bastante bueno, también hablo francés. 


P.V. ¿Tomaste clases? 


D.L. Sí. También hablo un poco de español. Viví en Barcelona por un año, al 
estar rodeado de catalanes, no era tan fácil aprender español. El problema es que 


a mi español se lo tragó el italiano. Sin embargo, creo que si volviera a pasar un 
tiempo en un sitio donde se habla español, lo aprendería con facilidad. 


P.V. El castellano que hablamos en la Argentina se parece bastante al italiano. 


D.L. Mark me dijo que, en Buenos Aires, él le hablaba a la gente en italiano y le 
entendían. 


P.V. ¿Qué estás leyendo actualmente? 


D.L. Tengo épocas en las que me dedico a distintos escritores. Leí toda la obra 
de ese escritor; por ejemplo, Graham Greene, Vladimir Nabokov, Colette. Me 
atraen, en particular, las primeras novelas de Graham Greene, antes de que 
escribiera sus famosas novelas católicas. Ahora estoy leyendo una novelista 
inglesa que se llama Olivia Menning. Falleció en la década del cincuenta, no es 
tan conocida. La trilogía de los Balcanes, es una serie de novelas sobre una 
pareja que, por distintos motivos, termina allí durante la Segunda Guerra 
Mundial. La novela relata sus experiencias durante aquella época en Bucarest. 
Las primeras novelas de Nabokov son muy distintas de las posteriores, la 
mayoría están situadas en Berlín. 


PV. Me encanta Nabokov. 


D.L. A mí también. Es gracioso, no leo demasiada ficción contemporánea 
actualmente. Tiendo a leer clásicos. 


P.V. Bueno, lees a tus estudiantes. 


D.L. Es cierto. No estoy muy interesado en la novela norteamericana ahora. Me 
gustan más ciertos autores extranjeros que escriben sobre otras partes del mundo. 


P.V. ¿Qué lecturas les recomiendas a tus alumnos? 


D.L. A los graduados les recomiendo novelas breves. Quiero que vean cómo se 
pasa de escribir cuentos a novelas. Hoy vamos a discutir, una maravillosa novela 
breve de Glenway Wescott. También les recomiendo la primera novela de 
Nabokov para que vean que alguna vez fue joven. Penélope Fitzgerald es otra 
autora que me gusta, El hijo de Jesús de Dennis Johnson, los grandes cuentistas 
norteamericanos: John Cheever, Grace Paley, Flannery O'Connor. Me encanta 
Muriel Spark. 


PV. Las chicas de escasos medios... 


D.L. Sí, esa novela es excelente. Hay un novelista holandés que también me 
gusta: se hizo una película espantosa basada en su novela. Eso siempre es un 
problema. Cuando les recomiendo El fin de la aventura de Graham Greene, 
siempre hay alguno que levanta la mano y cuenta que vio la película con Ralph 
Fiennes y Julianne Moore. Es horrible, y me trae inconvenientes; en particular, 
con los alumnos de los primeros años. Son muy visuales. Todos piensan en 
términos de películas. Hacerles entender que escribir ficción es completamente 
distinto de escribir películas es todo un desafío. 


P.V. Me gustan las novelas cortas. 


D.L. A mí también, ojalá las pudiera escribir. Ellos leen y luego lo comentamos 
desde el punto de vista de la escritura. Me interesan sus reacciones. Les doy para 
leer aquello que amo. A veces funciona y a veces no. Gran parte del gusto está 
relacionado con la edad. Hay ciertos libros que no pueden apreciarse a los veinte 
años. Me encanta Alice Munro, la cuentista canadiense, pero no funciona con 
gente muy joven. No la comprenden. En cambio, les encanta Amy Hempel. Les 
doy sus Cuentos completos. 


P.V. La conozco, la entrevisté hace unos años. 


D.L. Es una escritora maravillosa. Para mis alumnos es una revelación. Mary 


Robinson es una colega que enseña aquí, les encanta. En parte, porque sus 
cuentos tratan sobre gente joven. Es excéntrica, alusiva, caótica. Resulta 
imposible dejarle un mensaje porque su casilla de mensajes está siempre llena, 
tampoco mira sus emails. Vive con siete gatos, sus dos hijas y su nieto. La gente 
que dicta clases aquí no es convencional. Somos todos bastante raros... Ninguno 
de nosotros ha crecido en el mundo académico. Creo que eso forma parte del 
atractivo. 


P.V. Parece un muy buen trabajo. 


D.L. Lo es, sin duda. El único problema es que ha habido muchos conflictos en 
la universidad. Hubo un problema financiero en el Departamento de inglés, 
echaron al decano. El director de Literatura Creativa también cambió. 


P.V. ¿Cómo es el clima aquí el resto del año? 


D.L. Es muy caluroso. Los veranos son insoportablemente calurosos y húmedos. 
Enero y febrero son los mejores meses del año. ¿Cómo son los veranos en 
Buenos Aires? 


P.V. Muy calurosos. En cuanto a los temas en literatura, ¿te interesa sobre qué 
trata la ficción? Por ejemplo, si se abordan temáticas sobre mujeres, o política. 


D.L. Bueno, no demasiado. En general, me interesa más cómo está escrito, que 
esté muy bien escrito. Podría decir que hay ciertos momentos de mi vida en los 
que me mantengo alejado de algunos temas. Hay momentos del crecimiento de 
uno en que ciertos libros pueden ser particularmente importantes y otros en que 
no. Cuando estaba leyendo Graham Greene, me encontré con diversos temas 
sobre los cuales nunca había pensado y me resultaron interesantes. Me apasiona 
el escritor húngaro Sandor Marai. Murió a fines de la década de los ochenta. Su 
novela El último encuentro es maravillosa. 


P.V. ¿Has leído escritores españoles ? 


D.L. Sí, algunos, catalanes también. No tantos, curiosamente. He leído a 
Saramago. ¿Lo has leído? 


P.V. Sí, es portugués. Pero vive en las Canarias. 


D.L. ¿En serio? ¿Es el que ganó el Premio Nobel? 


P.V. Sí. 


D.L. ¡Qué vergiienza! Cela también ganó el Premio Nobel. A él no lo leí. 


P.V. Los leí, pero no estoy especializada en literatura española. Hay buenas 
traducciones al inglés actualmente. 


D.L. Esta autora rusa que publicamos es excelente. Y nuestra traductora también 
Marian Schwartz es muy seria, trata a la traducción como una forma de arte. 
Michael Hofmann, mi colega, es brillante. Él es alemán pero fue allí a los tres 
años, su educación es inglesa. Dice que es un alemán (en el armario). Está 
haciendo nuevas traducciones de Kafka. Acaba de terminar América. 


P.V. Eso es bueno acerca de la traducción, se vuelven a traducir los libros. 


D.L. Un ex alumno nuestro, de este programa, Geoffrey Brock, traduce del 
italiano. Ha traducido a Roberto Calasso, Italo Calvino. El otro excelente 
traductor del italiano es Tim Parks, que también es escritor. 


P.V. Otra traductora, Esther Allen, que es norteamericana, me dijo que cuando 
ella empezó, hace unos veinte años, la traducción tenía una categoría menor a 
la de un hobby. 


D.L. Bueno, nosotros tenemos una idea ambiciosa que es la de crear una 
maestría en traducción literaria, aquí en la universidad. Traducción al inglés, de 
todos los idiomas. 


P.V. En la Universidad de East Anglia hay una excelente maestría en traducción. 


D.L. Estuve allí, tienen un muy buen programa de escritura también. El único en 
Inglaterra. Pero todos los profesores murieron: W.H. Sebald, Malcolm Bradbury 
y Age. 


P.V. Entrevisté a Malcolm Bradbury en 1998, murió poco tiempo después. 


D.L. Creo que tomaron nuevos escritores, me pareció un lugar muy interesante. 
La Universidad de Arkansas tiene un muy buen programa de traducción. Es 
increíble que esté allí, en medio de la nada. 


P.V. Espero que puedan crear la maestría en traducción. 


D.L. No va a ser fácil. Ahora la universidad se encuentra en medio de una crisis 
financiera y, cuando sucede eso, no hay dinero para las humanidades. Lo que 
necesitamos realmente en un mecenas. 


P.V. ¿Pueden conseguir donantes de afuera de la universidad? 


D.L. Sí, claro. Tenemos una fundación que nos ha donado cinco millones de 
dólares para el programa de escritura. Así que no nos van a dar más. Fue un 
sueño que lo llevaran a cabo. 


P.V. ¿Mark también trabaja en la universidad? 


D.L. Él trabaja para la revista, también para el Departamento de Inglés. Este 


semestre está dictando un curso, “Música, literatura y sus intersecciones”. Ayer 
estaba enseñando Anna Karenina de Tolstoi, me contó que dos alumnas de su 
curso, dijeron que nunca querrían tener una relación con nadie. Creo que, 
particularmente para las mujeres, es una historia muy perturbadora, trata acerca 
de una época en que las mujeres tenían tan poca libertad... Fue una reacción 
interesante. 


P.V. Has escrito El pianista. 


D.L. Todo mi conocimiento vino de Mark. Él era músico, pero ahora escribe 
sobre eso. Este año tiene una Beca Guggenheim. Hay otra beca muy interesante: 
la Mc Arthur. Es un sueño. Conozco dos personas a quienes se la otorgaron: 
Joanna Scott (es muy modesta, nunca lo menciona) y Rebecca Goldstein (todo lo 
contrario: lo menciona cada cinco minutos, es tan arrogante...) 


P.V. Lo sé. Sé que se la otorgan a doce personas por año. 


D.L. Una sola vez tuve contacto. Recibí una carta muy reservada donde me 
pedían que escribiera sobre un escritor que no la recibió. Lo que me gusta es que 
no siempre eligen a gente famosa. Se la dieron a Susan Sontag. 


P.V. Apuntan a entregarla a gente brillante que no ha sido exitosa 
comercialmente. 


D.L. Bueno, ahora mejor que vayamos, así te llevo al aeropuerto y sigo 
trabajando. 


Desde el café, fuimos al aeropuerto de Gainsville donde tomaría un pequeño 
avión hasta Tampa. 


“Cuando me va bien, escribo todos los días. Cuando 
me va mal, muy poco” 


Entrevista a Francisco Goldman 


Nueva York, 1999 


Francisco Goldman fue el primer escritor norteamericano que conocí 
personalmente, años antes de que comenzara a entrevistar narradores. Yo había 
terminado de escribir mi primera novela, aún no estaba publicada. Una amiga 
norteamericana, en una conversación casual en la playa de East Hampton, le 
contó a Francisco —quien ya había publicado su primera novela titulada La larga 
noche de los pollos blancos— que una amiga suya, de la Argentina, también había 
escrito su primera novela. 


Francisco y yo nos contactamos por carta y por teléfono, como se hacía en aquel 
momento. Él vivía en Nueva York; yo en Buenos Aires. Le envié el manuscrito 
de mi novela Nadie alzaba la voz. Me mandó un fax en el cual comentaba mi 
novela, en forma exhaustiva y favorable. Luego, nos conocimos en Nueva York 
en 1992. 


En junio de 1999, meses antes de viajar a Nueva York, comencé a contactar 
escritores para entrevistarlos. Le pregunté a Francisco si aceptaba que lo 
entrevistara, contestó que sí. En un soleado mediodía de verano, en el que el 
calor disminuía gracias a un constante viento que me hacía volar el pelo y el 
vestido que llevaba puesto, me encontré con Francisco en una de las esquinas de 
Central Park. Me pareció que estaba exactamente igual que años antes. El pelo 
marrón algo raleado, los ojos marrones vivaces, la sonrisa con un gesto de 
timidez. Llevaba puestos un jean y una remera negra. Llegaba a nuestro lugar de 
encuentro desde Brooklyn, el barrio donde residía. 


Los árboles desbordaban de hojas, la gente caminaba algo más relajada que en el 
invierno. Nos pasaban ciclistas, gente andando en patines, otros haciendo 


jogging. 


Francisco me preguntó si estaba apurada, le dije que no. Me propuso, entonces, 
que lo acompañara a las oficinas de la revista New Yorker para la cual él 
colaboraba. En el ascensor, me susurró al oído: “¿Ves a ese hombre? No lo 
quiero señalar... Es el traductor de Pablo Neruda”. Al entrar a las amplias 
oficinas, me presentó a un escritor joven llamado Junot Díaz. Me comentó que 
había nacido en República Dominicana. “Vino a los Estados Unidos de pequeño, 
escribe muy buenos cuentos. En este número del New Yorker le publicaron uno”. 


Al salir, fuimos a almorzar a un restaurante en Lexington Avenue, allí tuvo lugar 
la entrevista. Hablamos en castellano, idioma en el cual Francisco se comunica 
fluidamente pero no escribe. Todos sus libros y artículos están escritos en inglés. 


F.G. ¿Y cómo va tu novela? 


P.V. Ah... eso lo dejamos para después. ¿Cómo va la investigación que estás 
llevando a cabo para tu nuevo libro? 


F.G. Es una obsesión que lleva años y años. 


P.V. Es cierto, te oí hablar de José Martí hace bastante tiempo. 


F.G. Sí, es una novela compleja, en la que no sé realmente qué papel va a jugar. 
Antes yo pensaba que Martí iba a ser uno de los personajes principales, digamos. 
Entonces comencé a leer tantos libros sobre él, incluso algunos de ficción. Leí 
también otros libros donde se toman personajes reales, pero me parece que se 
limita mucho la imaginación. Un buen ejemplo de esto es El general en su 
laberinto, una novela sobre Simón Bolívar que admiro, aunque no la encuentro al 
mismo nivel de las otras novelas que he leído de Gabriel García Márquez. 


Martí era un súper genio, no me animo a tomar su punto de vista. Me gusta más 


como una especie de fantasma histórico. Me fascina el arco de su vida. ¿Qué ha 
sido ese año en Guatemala? No se sabe. Luego, los quince años en Nueva York. 
Eso me da un espacio de narrativa que, a su vez, les he cedido a los personajes 
inventados. Es una obsesión que creo que, en cierta manera, me curó de la 
guerra. 


P.V. ¿Cómo? ¿De la guerra? 


F.G. Para mí, Guatemala, durante los años ochenta fue sinónimo de guerra. En 
Centroamérica me harté de eso y me sentí agotadísimo. Cuando tú me conociste 
fue en esos tiempos. Estaba estancado, no podía escribir otra novela. Volví a 
Guatemala a investigar aquella época. 


P.V. ¿Eso fue después de que se publicara tu novela La larga noche? 


F.G. Sí, varios años después, como en el noventa y cuatro o noventa y cinco. 
Pasaba meses enteros en los archivos, leyendo periódicos de esa época. Fue 
fantástico, me sentía como un dragón ante su tesoro. Es un conocimiento 
completamente inútil, no sirve para nada, en Guatemala no pasó nada. (Se ríe). 
Pero es maravilloso para una novela. Esos años en que hice la investigación, no 
me interesaba ni quién era el presidente de Guatemala. Llegaba, visitaba a mi 
familia y me metía en los archivos. 


P.V. ¿Dónde están los archivos? 


F.G. En el centro, son los archivos de Centroamérica. Hay de todo. Poco a poco 
he tenido esa novela en camino. Mientras tanto escribí otra novela. 


P.V. ¿De qué se trata? 


F.G. Es difícil hablar sobre lo que uno está escribiendo. Está situada al noreste, 
también tiene sus cosas de Centroamérica. No sé cuál voy a terminar primero. 


Espero terminar con alguna de las dos. 


P.V. ¿Escribes todos los días? 


F.G. Cuando me va bien, escribo todos los días. Cuando me va mal, muy poco. A 
veces, me falta disciplina. Cuando estoy bien, tengo una conducta de hierro, 
puedo trabajar hasta diez horas por día; cuando me siento sacado, o flojo, casi 
nada. Hoy no hice nada, ayer tampoco. Eso es lo malísimo de Internet, me siento 
frente a la computadora, creo que estoy buscando algo. Luego, resulta que son 
las cinco de la tarde y estoy poniendo y sacando libros de mi carrito en 
amazon.com. Libros que no voy a comprar, pero me parecen interesantes. Te doy 
un ejemplo, estaba interesado en el siglo XIX, comencé a buscar libros sobre los 
jesuitas. Había tanto más de lo que necesito... No tengo que leer tanto para 
escribir sobre ese tema. 


P.V. Eso te iba a preguntar, ¿cuánto te parece que hay que leer para escribir una 
novela que requiere investigación? ¿Llevas a cabo una investigación exhaustiva 
antes de empezar? 


F.G. Depende con qué tipo de novela. 


P.V. ¿Cómo hiciste con tu novela Marinero raso? 


F.G. Investigué un poco sobre marineros y anduve escuchando cuentos. Pero no 
tuve que leer nada. Bueno, salvo algunos libros sobre estructuras de barcos. 
Tenía mi manual sobre reparaciones de barcos, hay uno muy famoso. Tampoco 
me senté a leerlo, usaba lo que necesitaba. Ésta es la primera novela que me 
lleva tanto trabajo de lectura. No sabía nada sobre esa época. Ha sido fascinante 
descubrirla. Sin explicarte por dónde va esta novela, todo lo que aprendí sobre 
Martí, sobre Guatemala, sobre lo que sucedía allí, en el mundo...Por ejemplo, un 
escritor fundamental para la gente de esa época era Víctor Hugo. Yo no lo había 
leído. Para enterarme cómo era la intelectualidad, lo leí, también a Kant, los 
positivistas, la iglesia católica. Por otras razones, tenía que investigar los tapires: 
hay un tipo que intentó domesticarlos... En la novela también hay una fábrica de 


globos de hule. Crecí en Boston, había una fábrica de hule, el dueño era de 
Guatemala. Nunca me había enterado de que tenía sus plantaciones de hule allí 


P.V. ¿En serio? 


F.G. Así es. Ahí aparece también toda una historia de los sefaradíes. Hay algo 
muy importante que tiene que ver con los judíos sefaradíes. "También de las cosas 
mayas. 


P.V. Pero tu familia no viene de ahí, es askenazi. 


F.G. Por el lado de mi papá. Por el de mi mamá son mestizos, criollos, católicos. 


P.V. ¿Te sientes más cerca de uno o de otro, o de ninguno? 


F.G. Pues, mi papá vino de Rusia y yo no siento ninguna nostalgia por Rusia ni 
me siento cercano a esa historia. 


P.V. Digo del judaísmo. 


F.G. No mucho, no soy religioso. Lo veo como tema literario. Aunque soy parte 
judío, es parte de la mezcla. Me interesa, por eso estoy metiendo este personaje 
askenazi. Con lo que más me identifico es con América Latina, pasé gran parte 
de mi vida allí. Diría, más bien, con una identidad supra americana: de Alaska a 
Chile. Me siento americano. No me interesa Europa. Ni siquiera me interesa ir a 
Europa. 


P.V. ¿Cómo te sientes cuando vas a España? 


F.G. Sofocado. Está bien, pero no me atrae. Me gusta ir a los museos, comer un 
poco. Odio estar en un lugar donde son todos de la misma raza. Me aburre. 


P.V. España es muy homogénea... 


F.G. Todos los países de Europa. Los edificios son bonitos... 


P.V. Pero no mueve tus sentimientos. 


F.G. No, en absoluto. No tengo feeling para el Viejo Mundo. En cambio, me 
atraen todos los rincones de las Américas, ahí estoy feliz. 


P.V. ¿Conoces Sudamérica? 


F.G. Un poco, no tanto como querría. Tuve una experiencia maravillosa en el 
Amazonas. Influyó en ese capítulo de Marinero raso, en el cual están en el 
Amazonas. 


P.V. ¿Cuál fue la experiencia? 


F.G. Fui a escribir un artículo muy largo sobre un encuentro entre médicos y 
chamanes. La verdad es que nunca terminé de escribir el artículo, pero pasé 
como un mes en el Amazonas y fue fantástico. 


P.V. ¿A veces te molesta tener que escribir artículos? 


F.G. Sí, muchísimo. Pero hay que moverse, si solamente escribes novelas, es una 
vida muy encerrada y solitaria. Ser profesor de escritura creativa no me interesa, 
no siento el deseo de hacer eso. Lo que me fascina de vez en cuando es escribir 
un artículo para el New Yorker. Te mandan al lugar, puedes hacer una 
investigación extensa. Acabo de escribir uno sobre el Obispo Gerardi. Eso fue 
una obsesión. Por primera vez en años, este año, volví a hacer periodismo en 
Centroamérica. También escribí algo en el New York Times sobre Daniel 


Ortega. Estoy feliz de que me hayan dado lugar en el New Yorker. 


P.V. ¿Cómo hiciste el trabajo sobre el Obispo Gerardi? 


F.G. Pensé que iba a ser un trabajo de semanas. Pero casi me ahogó, fue como 
entrar en una película, o una pesadilla. Al fin me tomó seis meses, tres viajes a 
Guatemala, siempre siguiéndolo por teléfono. Fue imposible escribirlo, el logro 
de ese artículo, creo, es que algo que era tan nublado, tan confuso, tan difícil de 
entender... Eso fue la consecuencia de la cobertura que tuvo el tema en 
Guatemala. Hicieron la confusión, la fabricaron. Mi tarea fue cómo ser sensible 
a esa confusión. Tuve mucha ayuda de mi editora. El primer borrador del 
artículo tenía ciento treinta páginas. Es el crimen de mi vida, tuvo mucho 
impacto en Guatemala. Ya saben quién lo hizo, pero no hay voluntad política de 
aclararlo. Ayudamos a quitar algunos nudos, mostramos de dónde venían varias 
mentiras, varios chantajes. 


P.V. Es un artículo fascinante, me lo envió una amiga de Inglaterra. 


F.G. ¡Qué increíble! Yo quiero publicar la versión larga en un libro, junto con el 
artículo que voy a hacer sobre Martí y el artículo que escribí sobre Ortega. Sería 
un libro donde se mezclan política, grandes hombres, o supuestos grandes 
hombres como Ortega, y las posibilidades del escándalo sexual como Ortega con 
su hija. 


P.V. ¿Cómo fue lo de Ortega? 


F.G. El escándalo estalló cuando la hija dijo que él la había violado durante 
muchos años. 


P.V. ¿La hija? 


F.G. Bueno, la hijastra, la hija de su mujer. Es un asco ese hombre. Fue 


divertidísimo, aquí la izquierda es tan hipócrita... No he sido hombre de 
ideologías. Sin embargo, siempre estoy con la gente humana de Centroamérica y, 
obviamente no estoy de acuerdo con las dictaduras ni con los militares. Si tengo 
alguna pasión es por los derechos humanos. Pero había gente que creía que yo 
era de izquierda. Sin embargo, dije que este Ortega es un monstruo, que su 
corrupción política es igual a su corrupción personal. Lo interesante es que lo 
que le hizo a su hija se parece a lo que le hizo al partido sandinista: lo convirtió 
en un barco de piratas. Expulsaron de la revolución a toda la gente que valía la 
pena. ¡Uy, cómo me atacaron los izquierdistas! ¡En esas revistas de mierda que 
tienen! Fue tan chistoso... Me hizo reír... Son tan estúpidos. Me gustaría juntar 
esas tres crónicas en un libro. Pero va a ser mucho trabajo. Uno quiere estar todo 
el tiempo en su novela. 


El problema es que me obsesiona todo esto. Estaba leyendo un artículo de una 
historiadora centroamericana. Y en una footnote. ¿Cómo se dice footnote en 
castellano? 


P.V. Nota al pie de página. 


F.G. Menciona que un jesuita guatemalteco se fue a Inglaterra a buscar el 
permiso para que otro jesuita dejara de ser cura y se pudiera casar. Ahora estoy 
obsesionado con encontrar la verdad de esa historia. Pero me doy cuenta de que 
no voy a poder encontrar nada de ese hecho y tendré que imaginarlo. 


P.V. ¿Qué escritores estás leyendo ahora? ¿Hay alguien que te guste? 


F.G. Me fascina este alemán... W.G. Sebald. Los emigrados y Los anillos de 
Saturno. Vive en Inglaterra, es muy excéntrico. Te va a encantar. Creo que está 
publicado en castellano, pero la traducción es malísima. Te recomiendo 
particularmente Los emigrados. También estoy leyendo Jane Austen. No vas a 
creerlo pero nunca la había leído. Fui a España a dar una charla a la Casa de las 
Américas. Durante todo el viaje me lo pasé leyendo Orgullo y prejuicio, no lo 
podía dejar. El viaje se me pasó en seguida, no comí, no dormí. Estoy releyendo 
a Gúnter Grass, El tambor de hojalata. 


P.V. Sí, es maravillosa. 


F.G. Me estoy divirtiendo mucho con la novela que estoy escribiendo. También 
estoy leyendo mucha historia y hablando seguido con guatemaltecos que viven 
aquí. Hay como una Guatemala escondida, hay gente de las distintas zonas, que 
viven en diversos barrios. Siempre leo como ocho libros a la vez, tengo una 
montaña al lado de mi cama. 


P.V. ¿Cómo conociste a Álvaro Mutis y a García Márquez? 


F.G. No conozco a García Márquez, no lo quiero conocer. He tenido 
oportunidades. Para mí García Márquez es... Sería demasiada emoción. 
¿Verdad? Para mí, es una de las sorpresas o ironías de mi vida, el hecho de que 
estoy relacionado con García Márquez desde que era joven y no soy de esos que 
lo critican, creo que es un gran maestro. Su prosa es tan rica, deliciosa, me 
fascina. Una vez leí en el New York Times Review of Books un ensayo que 
escribió García Márquez donde decía que no debes conocer personalmente a los 
escritores que admiras porque es como dañar esa relación. Cuenta que una vez, 
cuando era joven, conoció a Hemingway en Paris, se cruzaron en la calle, se 
dieron la mano, Hemingway le dijo “maestro” y García Márquez le dijo 
“maestro” y siguieron caminando. Lo que pasa es que su hijo Gonzalo es muy 
amigo mío. Estoy de acuerdo con lo que dice Álvaro Mutis de que hay un solo 
escritor que escribe realismo mágico. Sin embargo, son una plaga, en México y 
en Chile. 


PV. ¿Ah, sí? 


F.G. Es uno de mis mejores amigos en México. 


P.V. ¿A qué se dedica? 


F.G. Trabaja para editoriales, es diseñador gráfico. Va a tener su propia editorial 
de libros muy finos y está diseñando un type, diseño gráfico, digamos. Es un tipo 
maravilloso. A Mutis lo conocí porque a él le gustó mucho mi novela La larga 


noche de los pollos blancos e hizo mi presentación en México. Considero que 
ese fue mi gran honor en la vida como escritor. Estaba ahí sentado a su lado con 
una sonrisa boba y él comenzó a hablar de mi novela. Desde entonces somos 
muy amigos, lo quiero, es mi segundo papá. Me ayudó con Marinero raso, fue 
mi gran padrino. Yo no creía que la podía escribir. La gran ironía era que él decía 
que ésa era la novela que quería escribir. Pero no es cierto, un personaje suyo 
nunca hubiera caído en la trampa en la que cayó el mío. Nuestros personajes son 
muy distintos. 


Pasé uno de los días más divertidos de mi vida cuando conocí a Mutis, pensé que 
íbamos a almorzar y nos pusimos a tomar tequila. Nos quedamos charlando ocho 
horas, sentados en el jardín. Tenía un tequila muy especial que venía de una mini 
fábrica, era tan sabroso. Salí de ahí bien en pedo, como dicen. 


PV. ¿Él vive en Ciudad de México? 


F.G. Sí, en San Jerónimo. Tiene una casa preciosa. 


P.V. Así que vas seguido a Ciudad de México. 


F.G. Tengo un departamento allí. No voy todo lo que querría, pero igualmente 
este año pasé dos meses allí. 


P.V. ¿Por qué elegiste México, en vez de Guatemala? 


F.G. No se puede vivir en Guatemala. Es muy difícil. Todavía la política de 
Guatemala lleva mucho tiempo. No podría imaginarme vivir en Guatemala sin 
estar comprometido políticamente. Eso es muy malo para un novelista. En 
México, en cambio, nunca sé qué está pasando. Prefiero que me lo cuenten otros. 
Si quiero saber qué sucede puedo leer a Prieto, México no me necesita para que 
haga investigaciones periodísticas. Guatemala un poco. En México tengo una 
banda de amigos, mi novia, me gusta la comida. 


P.V. ¿Es mexicana? 


F.G. Sí. Mi, a veces, novia. Soy feliz allí, a pesar de todas las situaciones 
horribles de esa ciudad. Te secuestran en taxi, eso ya me ha pasado. El nivel de 
crimen es angustiante. 


P.V. Más allá de ese problema, tiene un gran movimiento cultural. 


F.G. El D.F. es una ciudad cosmopolita. La gente es culta. Me caen muy bien los 
mexicanos. Tengo amigos cubanos allí, me gusta la vida que llevan, su onda, hay 
escritores... Hay muchos cubanos, pero no es como Miami. Un gran amigo mío 
es José Manuel Prieto. Es el autor de Livadia una excelente novela, yo fui su 
editor. El título se refiere a un pueblo en Rusia. Él vivió allí tres años, fue 
becado. Se casó con una mujer rusa. Ahora vamos a publicar su libro en Nueva 
York. Está escrito desde un punto de vista muy interesante, me sorprende que 
nadie lo haya hecho antes. Es un cubano que va a vivir a Rusia, cuántos lo 
habrán hecho. El personaje principal es un contrabandista, como era él. Es una 
gran novela de esta época, la caída de las fronteras y todo eso. Deberías leerla. 
Ahora lo están promocionando en Babelia. 


P.V. ¿Y Nueva York? 


F.G. También me gusta, pero Nueva York es muy caro. Puede ser como un 
veneno, es muy necesario para mí huir de aquí. Por ejemplo, las amistades 
literarias, esas que sueñas de joven, con las que vas a estar hablando de libros... 
Eso lo tengo en México, aquí no. 


P.V. ¿Por qué? 


F.G. Tú has conocido a Junot Díaz, el gran amigo que tengo aquí en el ambiente 
literario. Está todo muy disperso. Nueva York no es realmente un centro 
literario, es un centro de editoriales, de moda, de negocios, pero no hay charlas 
puramente literarias, solamente con Junot Díaz. Cuando estás con otros 
escritores se habla de cuántos contratos tienes, cómo va la promoción del libro, 


es muy aburrido. 


P.V. Es como hablar de negocios... 


F.G. Así es. Quizá sea así porque los escritores latinoamericanos, en general, no 
buscan ganar dinero publicando novelas. Si eso te sucede en América Latina 
estás tocado por un rayo de suerte. El amor por escribir novelas no proviene del 
deseo de ganar dinero. Sin embargo, aquí en Nueva York está todo contaminado 
de eso. Lo que sí amo de Nueva York es cómo se está convirtiendo en una 
ciudad —no Manhattan sino las afueras— de veras en una ciudad del siglo XXL, 
llena de historias. Ayer almorcé con Cachi Quelmaia, una mujer que organizó a 
los trabajadores, salió de Guatemala en los años de guerra. Yo vivo cerca de los 
muelles, ahí hay historias interesantes. 


P.V. Aquí la gente tiene poco tiempo. Para hablar sobre literatura hay que tener 
tiempo. 


F.G. Es cierto. Bueno, puedo hablar con otra gente de literatura, pero que no son 
escritores de ficción. Por ejemplo, un excelente amigo que se llama Paul 
Berman. Yo lo considero el último gran intelectual judío de Nueva York, es un 
genio. 


P.V. ¿Qué hace? 
F.G. Escribe no-ficción, ensayo, crónicas. Ahora está escribiendo un libro sobre 


Rubén Darío. Se enseñó él mismo a leer en español y, en un año, había leído 
todo de Benito Pérez Galdós 


P.V. ¿Vive en Manhattan? 


F.G. Sí. El tiene uno de esos premios de genio, tú sabes, esos famosos premios. 
Va mucho a México, está obsesionado con Nicaragua, o sea que compartimos 


eso. Otra persona que me ha dado mucho apoyo en México es Carmen Boullosa, 
una escritora más joven. 


P.V. La conozco de nombre. ¿Qué escribe? 


F.G. Novelas, muchísimas, publica en Alfaguara. 


P.V. Alfaguara publica bastante en la Argentina. 


F.G. ¿Tusquets llega a la Argentina? 


P.V. Sí, tiene una oficina en Buenos Aires. 


F.G. Esto es off the record pero voy a cambiar a Tusquets. Estoy frustrado 
porque Anagrama no llega a las Américas y a mí España me vale... Mi editor se 
va a enojar, dice que Anagrama es tan buena... 


P.V. Te quería preguntar sobre la conferencia de derechos humanos... 


F.G. Eso fue el año pasado en Costa Rica. Era en una escuela de verano de 
derechos humanos. Di un discurso sobre el impacto que tuvo en mi oficio de 
escritor de ficción la situación de los derechos humanos en Guatemala. Fui ahí 
en 1978 sin saber nada, era un joven inocente. Recién me había recibido en la 
universidad. 


P.V. ¿En qué universidad estudiaste? 


F.G. Michigan University. Aprendí de activistas de derechos humanos y, 
también, el daño que eso hace al oficio literario. Me sentí tan saturado por la 
muerte, tan triste, tan enojado. Estaba perdido en las tinieblas de la represión, 
como sucedió en la Argentina también, no me podía imaginar cuál podía ser la 


respuesta literaria. Creo que, por ese motivo, escribo esta novela, para mí los 
autores estaban tan temerosos durante ese tiempo. A veces me pregunto cómo 
hizo Ginter Grass para escribir El tambor de hojalata que sale del nazismo, o 
García Márquez, para escribir una obra que proviene de la violencia de 
Colombia. ¿Cómo pueden hacer ese arte tan radiante, tan cómico, tan lleno de 
amor? En cambio a mí, me llevó tanto tiempo regresar a un punto adentro de mí 
mismo donde pudiera ver la belleza de la literatura otra vez. Para mí, ellos eran 
siempre la meta a donde quería llegar. Es ese dilema de siempre, que tantos 
escritores latinoamericanos han vivido... 


P.V. Cortázar, por ejemplo... 


F.G. ¡Tantos! Es esa situación en la cual, como persona, rechazas lo que está 
pasando alrededor de ti y quieres hacer algo. A veces, escribir novelas no es la 
mejor manera de hacer algo. Siendo autor, no quieres escribir novelas de 
denuncia, ¡qué aburrido! Es una situación muy difícil. Los autores 
norteamericanos nunca han vivido esto. Al fin encontré cómo agregar mi grano 
de arena. Empecé a escribir crónicas, así logré que mis novelas fueran como 
crónicas. Entonces, cuando necesito decir algo sobre Guatemala, lo hago de esa 
manera. 


P.V. Es tu forma de verbalizar ese drama. 


F.G. Claro, pero tampoco tengo la expectativa de escribir sobre todos los dramas 
que hay en el mundo, que lo hagan otros. Me alegra poder aprender de lo que 
otros escriben, por ejemplo, sobre Bosnia. 


P.V. ¿Te parece que lo que se publica en Estados Unidos tiene alguna influencia 
en América Central? 


F.G. Depende; lo que escribí en el New Yorker sí tuvo influencia allá. Es una 
revista visible y fue la primera vez que se habló sobre ese tema. Partes del 
artículo se publicaron en el periódico de Guatemala. Es una forma de escribir 
sobre el tema sin miedo a que te maten. 


P.V. Lo mismo sucede en la Argentina. No sé si supiste que pusieron dos bombas: 
una en la embajada de Israel y otra en la AMIA. Hubo investigaciones, pero 
como se llega a personas del gobierno, frenan ahí. 


F.G. ¡Qué sucio es eso! 


Brooklyn, 2006 


En febrero de 2006 volví a ver a Francisco Goldman. Me invitó a cenar a su casa 
en Brooklyn. Se había casado con Aura Estrada, una escritora mexicana. En la 
cena también estaban José Manuel Prieto con su mujer rusa, establecidos en 
Nueva York con la hija de ambos, y un profesor de escritura creativa que 
enseñaba en la universidad Sarah Lawrence con su bebé de un año adoptado. 


Tomamos tequila y otros tragos. Luego, comimos una fastuosa comida mexicana 
con aguacates, pollo agridulce, arroz y postres que se extendió hasta las tres de la 
mañana. Francisco fue hasta su biblioteca y me trajo un ejemplar de su novela El 
divino marido que me dio de regalo. “Mi última novela, es muy buena”, aseguró. 


“Ser subjetivo en una novela es muy fácil, ser 
subjetivo en el cine es difícil” 


Entrevista a William Boyd 


Londres, 2008 


A través de la dirección de correo electrónico que encontré en el sitio del 
Consejo Británico, me contacté con la agencia que representa a William Boyd. 
Cordialmente, me respondieron que ellos se ocupaban de los derechos de los 
guiones cinematográficos del autor y me pasaron los datos de la agencia literaria 
que lleva los derechos de autor de sus obras de ficción. 


Boyd aceptó que lo entrevistara, aunque, aclaró, no estar seguro de encontrarse 
en Londres hacia fines de febrero. Quizá viajaría a Francia, dado que allí 
también tenía una casa. Poco tiempo antes de mi viaje volví a escribirle. 
Coincidiríamos en Londres, combinamos con rapidez un día y un horario. 


La entrevista tuvo lugar en la casa de William Boyd. Se encontraba situada en 
Chelsea, uno de los barrios más elegantes y exclusivos de Londres, a una cuadra 
del río Thames. En una inusual soleada mañana del invierno londinense, luego 
de pasear por la orilla del río con su mujer, volvió puntualmente a su casa para 
comenzar la entrevista. 


Desde el living decorado con sofás color crudo, singulares antigúedades y una 
enorme escultura, se veían las impecables casas de enfrente. Las fachadas 
georgianas y victorianas apenas dejaban ver sus interiores a través de las 
ventanas con vidrios repartidos. Boyd, vestido con una camisa a rayitas celeste y 
blanca y un pantalón azul, sirvió un té antes de comenzar la conversación. Sobre 
una mesa ratona con tapa de vidrio yacían un enorme florero con tulipanes 
fucsias y rosas, varios libros y el número cien de la revista Granta. 


P.V. ¿Me contabas que has visitado Buenos Aires? 


W.B. Estuve en una especie de vacación. Pero el viaje lo pagó una agencia de 
viajes. Me preguntaron a dónde quería ir: me ofrecían la India, África...Dije que 
me gustaría ir a tres ciudades de Sudamérica. Así que tenía que escribir artículos, 
particularmente sobre Río de Janeiro y Buenos Aires. También quería ir a 
Montevideo. Mi novela Todo corazón humano comienza en Montevideo y nunca 
había estado allí. Durante mi estadía en Buenos Aires fui a Montevideo, pasé dos 
días vagando por la ciudad. Fue un viaje fantástico. Nos encantaron tanto 
Buenos Aires como Río. Estábamos por ir otra vez el año pasado. Sin embargo, 
mi mujer tuvo un problema de salud y no pudimos. Creo que iremos el año 
próximo. El Consejo Británico me pidió que fuera a la gran Feria del Libro y, en 
Alfaguara, la editorial que me publica, son muy entusiastas respecto a que vaya. 
No era posible en el momento que lo sugirieron. 


P.V. Sí, lo supe. 


W.B. Para ser sincero, prefiero que viajemos por nuestra cuenta antes que ir 
invitado por la editorial o como una suerte de embajador cultural. Por más que 
intente estar lo más libre posible, me encuentro bajo su control. En Buenos 
Aires, pasamos bastante tiempo con unos amigos jóvenes que nos llevaron a 
conocer la ciudad. 


P.V. ¿Cómo se llaman tus amigos? 


W.B. María. Es poeta. Su pareja se llama Ignacio Irigoyen; es documentalista. 
Tuvimos una interesante conexión con la ciudad a través de nuestros amigos. En 
algún momento voy a ir a un festival de literatura en Paratí. Lo organiza la 
editorial Bloomsbury. Es la editorial que me publica así que me va a gustar 
mucho asistir. Será después de que publique mi próxima novela. Fue gracioso ir 
a Montevideo, un lugar que había visitado en mi imaginación. 


P.V. ¿Qué te pareció? 


W.B. Bastante triste. Comparada con Buenos Aires y Río, dos ciudades tan 
llenas de vitalidad. Entiendo que Uruguay está pasando por una complicada 
situación económica, de rodillas ante los dos países que lo rodean. Eso la hacía 
atractiva en una forma curiosa. Fui a los lugares que había utilizado en mi 
novela, como la catedral, tenía un mapa imaginario de la ciudad que quería 
visitar. Lo cómico fue que, en aquel momento, Martin Amis estaba viviendo allí. 
Los conocemos muy bien a él y a su mujer. Así que nos encontramos los cuatro 
en Montevideo. 


P.V. Ellos vivían en José Ignacio. 


W.B. Sí, vinieron a la ciudad para encontrarse con nosotros. Así que fue el 
encuentro de dos novelistas ingleses en el extranjero. Ese tipo de encuentro se 
vuelve memorable. 


P.V. Hay una parte de Montevideo que está sobre el mar, es bonita. ¿Fuiste a 
otros lugares más agrestes ? 


W.B. No tuvimos tiempo, realmente. Por otro lado, lo que más me gusta visitar 
en un país son las ciudades. Si quiero conocer Austria, voy a Viena. Me parece 
que es el lugar que más me va a dar la sensación de cómo es el país. Me pidieron 
que asistiera a la Feria del Libro de Guadalajara, así que tendré oportunidades de 
ir a otros lugares donde se habla español y mis libros se venden bastante. 


P.V. ¿Has leído algo de literatura argentina? 


W.B. Las editoriales de Norteamérica son mejores en cuanto a publicaciones de 
traducciones, en particular cuando se trata de literatura de Sudamérica. Leí Los 
detectives salvajes de Roberto Bolaño, traducida por una editorial de Estados 
Unidos. Aquí los libros se traducen más tarde. Comencé a familiarizarme con la 
literatura latinoamericana en la década del setenta, cuando ciertos editores 
británicos decidieron publicar a Borges y Cortázar y se pusieron de moda entre 


los jóvenes. En este país se traduce muy poca literatura extranjera. De lo que se 
escribe en español, lo que más se traduce es la literatura proveniente de 
Sudamérica. Me atrae la literatura francesa, pero también sucede que se consigue 
poca traducida al inglés. ¿Te dedicas al periodismo? 


P.V. Soy escritora y, como periodista, estoy especializada en escritores ingleses y 
norteamericanos. 


W.B. Yo también sigo escribiendo artículos periodísticos. ¿Y este artículo que 
vas a escribir sobre mí dónde lo publicarás? 


P.V. Escribo para varios diarios: La Nación, El País de Montevideo, El 
Mercurio de Chile, Perfil y La Gaceta. El tema es que tengo que hacer distintas 
versiones y algunos diarios se superponen. Si se lo vendo a uno, ya no puedo 
dárselo a otro. Cuando viajo hago entrevistas a escritores. 


W.B. Aquí pasa lo mismo. Hay tantos diarios nacionales que, si publico un 
artículo en el Times, luego no puedo publicarlo en The Guardian. Por más que 
tengan diferentes públicos. O sea que los artículos que escribes no son por 
encargo, el material es tuyo. 


P.V. Así es, y si sale un nuevo libro del escritor, entonces vuelvo a escribir sobre 
él o ella. 


W.B. Me daba curiosidad saber si algún diario te lo había pedido 
específicamente. 


No se puede poner todo el material de una entrevista en un solo artículo. 


P.V. Es cierto. Algunas veces, inclusive, he dado conferencias contratada por el 
Consejo Británico sobre escritores ingleses que entrevisté. 


W.B. ¿Se encuentran mis libros en Buenos Aires? 


P.V. Sí, antes de viajar, encontré La tarde azul en varias librerías. 


W.B. Me decían mis amigos que mi novela Sin respiro no había llegado aún. 
¿Alfaguara tiene una oficina en Buenos Aires? 


P.V. Sí. Estaba mirando la revista que se encuentra sobre la mesa. 


W.B. Granta acaba de salir el mes pasado. Fui el editor de este número. Granta 
no publicaba poesía, o muy poca, así que como editor intenté que lo hicieran otra 
vez. 


P.V. ¿Eres amigo de Nicholas Shakespeare? Veo su nombre en la tapa. 


W.B. Él vive en Tasmania, tan lejos de Inglaterra como se pueda estar. Pero creo 
que volverán porque tienen dos hijas pequeñas, de ocho y cinco años. Vendrán 
para que las hijas puedan tener una educación inglesa, quizá después regresen a 
Tasmania. En eso anda. Creo que está editando las cartas de Bruce Chatwin. 


P.V. Leí la biografía que escribió sobre Chatwin, me pareció excelente. 


W.B. Conocí a Bruce Chatwin. Creo que su biografía es un retrato honesto, muy 
difícil de hacer, porque se conocían mucho. A través de Nicholas, conocí a Mario 
Vargas Llosa; tiene muchos contactos en Sudamérica. Su padre era embajador 
inglés en Perú. Nicholas vivió en Lima. También, como a mí, lo mandaron a la 
escuela en Inglaterra. Volvía durante los veranos a casa. Pero llegó a aprender 
castellano. Conoció a Borges cuando iba al secundario. El trabajo de su padre lo 
llevó a Lima. 


P.V. Pasó un tiempo en la Argentina. Así que ambos fueron a colegios pupilos. .. 


W.B. Sí, esa terrible maldición de la clase media inglesa. Fui a una escuela en el 
norte de Escocia, muy famosa, que se llama Winchester. Estas escuelas públicas, 
que son privadas, se fundaron en el siglo XV. A lo largo de las generaciones, 
asistieron allí los que dominaron la vida política, social y cultural de Inglaterra. 
Mandar a los chicos a un boarding-school (colegio pupilo) es una costumbre 
típica de las clases media y media alta inglesas. 


P.V. ¿Ahora también es así? 


W.B. Un poco menos. Sin embargo, por ejemplo David Cameron, el líder de la 
oposición, fue a Eton, la más famosa de todas. Creo que en su gabinete de 
asesores hay ocho o diez ex compañeros. La elite sigue siendo educada en 
colegios privados. Todavía está ahí como una fuerza poderosa en la mente 
británica. A pesar de que ha descendido. Solamente el dos por ciento de los 
alumnos asiste a esas escuelas. Creo que una forma de entender una sociedad es 
mirar su sistema educativo. Me ayudó para entender Francia. Yo sufrí bastante 
ese sistema. Veía a mis padres solamente durante los veranos y las vacaciones de 
Navidad. Escribí varios ensayos y dos guiones sobre los casi diez años que pasé 
viviendo en la escuela. 


P.V. Luego enseñaste en Oxford, ¿cómo fue esa experiencia? 


W.B. Interesante, me alegra haberlo hecho. Disfruté bastante la tarea docente, 
pero me di cuenta de que no era un académico, no tengo ese temperamento. 
Oxford y Cambridge son particularmente pomposas y demasiado tradicionales. 
Fue un paso en el camino. Sabía que quería ser escritor; mientras tanto, tenía que 
ganarme la vida. Publiqué tres novelas durante aquellos años. La docencia me 
resultó muy útil para mi formación: tuve que leer todo el canon de literatura 
inglesa. 


P.V. ¿Participaste en este número de la revista Granta? 


W.B. Me invitaron a que fuera el editor de este número aniversario. Publiqué 
varios cuentos en Granta a lo largo de los años. Es la revista que está más 
asociada a mi ficción breve, además del New Yorker. Todos los escritores a 
quienes les pedí una colaboración aceptaron y aseguraron que llegarían a la 
fecha de entrega. Sin embargo, a último momento, algunos no habían terminado. 
Tuve que estarles detrás. Mi tarea más importante fue conseguir que participaran 
escritores de renombre como Martin Amis, Alan Hollighurst, Mario Vargas 
Llosa o lan McEwan. El tema era totalmente libre. Hubo algunas dudas que tuve 
que resolver respecto de las traducciones, en especial con el texto de Ingo 
Schulze, un escritor alemán cuya prosa es muy peculiar. Resultó ser muchísimo 
trabajo, no tanto por lo arduo sino por la perseverancia necesaria. De todas 
formas, me agradó. Conseguí que David Hockney ilustrara la portada. Es la 
segunda portada que realiza en su vida. La primera fue para la revista Vogue 
francesa. 


P.V. ¿Habías leído a Vargas Llosa? 


W.B. Lo conocí al realizar la adaptación cinematográfica de su novela La tía 
Julia y el escribidor. Me gusta esa novela. Una compañía norteamericana 
produjo la película y no querían que estuviera situada en Lima sino en Nueva 
Orleáns. Entonces les dije que tenía que preguntarle a él. 


P.V. Desde tu primera novela Un buen hombre en África hasta Sin respiro, el 
humor tiene una fuerte presencia, tanto la ironía como el detalle ridículo 
aparecen constantemente. 


W.B. La literatura cómica en Inglaterra abarca un amplio espectro. Libros 
plagados de humor negro, realmente oscuros, siguen perteneciendo al género. 
Creo que mi filosofía personal es mirar la vida desde un ángulo de comicidad, 
con lo que eso implica: el mundo es absurdo, no tiene sentido, estaríamos mejor 
riéndonos que llorando. Eso refleja mi situación personal. El último cuento que 
escribí es una historia cómica acerca de un crítico y un escritor. Creo que soy 
una persona seria y el humor me permite otra forma de expresión. Soy un 
humorista serio. 


P.V. Hace más de medio siglo en Inglaterra el género cuento perdió lectores ante 
la predilección sostenida de la novela. Así fue como, prácticamente, se dejaron 
de publicar libros de ficciones breves. Sin embargo, en los últimos años, se 
produjo un resurgimiento. ¿Cómo ves esta situación? 


W.B. Se estableció un premio bastante oneroso para cuentos hace dos años aquí. 
Por mi parte, he publicado tres libros de cuentos (uno se encuentra disponible en 
castellano En resumidas cuentas). También he escrito sobre el género en forma 
teórica, lo que denomino la taxonomía del cuento. Analicé una gran cantidad de 
cuentos y llegué a la conclusión de que podría hablar de siete tipos de cuentos. 
(Sonríe). Por supuesto que hay cuentos que pueden combinar dos categorías o 
más. El diario The Guardian me pidió un extenso ensayo sobre el cuento, 
también escribí sobre su historia como género literario. Creo que en la ficción 
breve soy mucho más experimental, juego con la forma e introduzco fracturas en 
la historia. Utilizo la forma como una especie de laboratorio donde pruebo 
distintas voces. Al menos, hasta ahora, no se ha publicado un artículo 
contradiciéndome. 


P.V. ¿Qué estás escribiendo actualmente ? 


W.B. Desde hace dos años me encuentro elaborando una nueva novela, espero 
terminarla a fin de año. Estuve investigando, pensando, yendo a lugares. Cada 
novela me lleva unos tres o cuatro años. No empiezo a escribir hasta que no sé 
exactamente cómo será. A veces hago cambios por el camino, pero al menos sé a 
dónde quiero llegar. Tardo menos tiempo al escribirla porque no me siento a 
pensar qué pasará luego, ese trabajo ya lo hice. Tomo notas, junto una cantidad 
de libros que me pueden resultar interesantes durante el desarrollo de la escritura 
y dedico tiempo a los posibles nombres para los personajes. Tengo un período de 
invención y uno de composición. Es un sistema al que llegué hace años. Para mí 
funciona muy bien. Otros escritores lo harán de distintas maneras. Hay quienes 
empiezan un día y ven qué pasa, otros comienzan por la mitad de la novela y van 
hacia atrás. Así no sufro de bloqueo o de falta de inspiración mientras escribo. 


P.V. ¿Realizas una investigación previa? 


W.B. Por cada novela que escribí junté dos o tres estantes de libros que me 


ayudaron a componerla. Es parte del ritual de preparación. Son rutinas que me 
hacen sentir cierta calma. No hice esto con mi primera novela pero sí con la 
segunda An ice-cream war que me llevó mucha investigación. En aquella época 
enseñaba en Oxford, tenía la biblioteca de la universidad al lado de mi casa. 


P.V. Y ahora, ¿cuáles son los libros que estás leyendo para tu nueva novela? 


W.B. Charles Dickens es el autor con el que he vuelto a compenetrarme para mi 
novela actual. Hay algo sentimental en sus primeras novelas como Oliver Twist, 
pero las últimas, Grandes expectativas, La casa desierta y, en particular, Nuestro 
amigo mutuo, son oscuras. Tienen una visión pre-moderna del mundo. Estoy 
usando eso como el gancho de donde cuelgo la novela. 


Por otro lado, las caminatas diarias por la orilla del Thames me llevaron a 
interesarme por la forma en que río fluye a lo largo de Londres. Es fascinante 
cómo varía. La marea sube y baja constantemente. Está distinto cada vez que lo 
veo. Por ejemplo, hoy, es casi como un río de África: puro barro; está lleno de 
bancos y muy bajo. En cambio, otro día, llega hasta la calle que lo bordea. 


Luego, leí en un artículo del diario, cierta información que me llamó la atención: 
la policía que se ocupa específicamente del río Thames en Londres encuentra allí 
aproximadamente trescientos cadáveres por año. Esto me recordó a Charles 
Dickens y a su novela Nuestro amigo mutuo; comienza con un hombre que está 
sacando un cadáver de este mismo río. Ese hombre se gana la vida rescatando 
cadáveres. Empecé a pensar que el Londres victoriano de Dickens sigue vigente. 


P.V. Es un dato curioso, ¿quiénes son las personas que se ahogan? 


W.B. Son suicidas, gente que se accidenta, borrachos que creen que van a poder 
nadar hasta la otra orilla, o personas que se zambullen en verano porque tienen 
calor y los arrastra la marea que es increíblemente fuerte. Hay quienes hacen 
piruetas en los puentes y trastabillan. Una vez que alguien cae resulta muy difícil 
salvarlo. El río va desde cerca de Oxford hasta las afueras de Londres y pasa por 
Windsor. Si alguien se cae cerca de Oxford puede terminar en el centro de 
Londres. 


P.V. ¿La novela trata, entonces, acerca del Londres contemporáneo? 


W.B. Así es. Me intrigó el tema de Londres hoy en día. Es, sin duda, la ciudad 
más cosmopolita, políglota y multicultural del mundo. Hay habitantes de unas 
ciento dieciocho nacionalidades viviendo aquí. Pensé que sería interesante 
observar la ciudad como si fuera todavía victoriana y contar la historia de un 
hombre joven británico que se precipita desde lo más alto de la sociedad a lo 
más bajo e intenta su camino de ascenso nuevamente. El protagonista pasa un 
tiempo viviendo en forma marginal. 


P.V. ¿A qué te refieres con marginal? 


W.B. Diría que son personas que viven un escalón más arriba que los zorros o 
los pájaros, en una de las ciudades más ricas del mundo. Existe un vasto 
submundo que está, en cierta manera, escondido para el resto de la sociedad. 
Gente que vive sin agua, sin electricidad, sin comida. Solamente vemos a los sin 
casa. Por ese motivo es que estoy leyendo tanto acerca de la sociedad victoriana, 
me ha brindado acceso a aquel mundo. 


P.V. ¿Puedes contar la trama? 


W.B. El personaje principal es un hombre joven que pierde todo aquello que lo 
conecta con su identidad social y le permite operar como un ciudadano. Me hice 
la pregunta acerca de cómo se vive en una ciudad como Londres sin 
documentos, celular, cuentas bancarias, una dirección. Trata acerca de la pérdida 
de identidad que es un tema, ahora advierto, que he venido indagando en tres o 
cuatro novelas. El río va a ser casi un personaje. La pérdida de identidad no es 
simple, no es que extravía su billetera, es más siniestro. 


Me parece que va a ser un libro bastante extenso. Está narrado desde distintas 
voces, unas cinco o seis, son omniscientes de la manera en que lo era la novela 
victoriana. El lector advierte que el autor controla a los personajes. Como lo 
hacían Trollope o Thackeray. Diría que es bastante distinta de las que he escrito 
hasta ahora. No me lo impuse, a medida que desarrollaba las ideas me fui dando 


cuenta de cómo sería. Todas mis novelas son, en cierta forma, diferentes. Se ve 
que necesito tomar riesgos, sentir intriga cada vez. 


P.V. Has escrito guiones de películas y has dirigido la película de guerra 
titulada The Tratch. Quizá seas el narrador inglés que más conexión tiene con el 
ambiente cinematográfico. ¿Cómo desarrollas esta actividad ? 


W.B. Querría repetir la experiencia de dirigir. En cuanto a la escritura de un 
guión, para mí, no tiene comparación con la de una novela. En parte por la 
naturaleza del arte en sí mismo, la longitud (un guión tiene unas cien páginas); 
además, son totalmente distintos estéticamente. Veo la escritura de guiones como 
un oficio, no un arte. Dado que tal cantidad de películas están basadas en novelas 
hay quienes creen que existe alguna similitud. Sin embargo, la novela es un 
territorio vasto y complejo como forma de arte, donde reina la libertad. En 
cambio, el cine es un mundo de componendas y apremios. Ser subjetivo en una 
novela es muy fácil, ser subjetivo en el cine es difícil. Es una forma narrativa 
más simple —no lo digo peyorativamente— que la de la novela. 


Me atraen tanto el ambiente del cine como el trabajo en colaboración. Muchos 
de mis amigos son actores, directores o productores. Como la tarea de escritura 
de ficción es autónoma, cuando finalizo una novela, me agrada involucrarme en 
una película o en un proyecto para la televisión. 


P.V. ¿Cuál fue tu último guión? 


W.B. Acabo de terminar un guión que está basado en mi novela La tarde azul, el 
director es Brian de Palma. La novela, que es una mezcla de relato histórico y 
policial, está narrada por un personaje femenino que va de Los Ángeles a 
Filipinas. Luego de la ruptura de su matrimonio a raíz de la muerte de su bebé 
recién nacido, un hombre se presenta diciendo que es su padre y le pide ayuda 
para desentrañar el pasado que involucra a ambos. El guión guarda similitud con 
el libro. Sin embargo, la novela está narrada por una mujer joven que cuenta la 
historia de la vida de su padre y no se puede hacer eso en una película. Si se lo 
lleva a cabo es extraño: no se suele filtrar la vida de un personaje a través de la 
conciencia del narrador. El cine no permite ese grado de sofisticación. Entonces, 
será diferente a pesar de que tendrá el mismo título. Leer el libro y ver la 


película son, en realidad, experiencias disímiles. 


P.V. ¿Cómo aprendiste a escribir guiones? 


W.B. La forma en que aprendí a escribir guiones de cine y la que aconsejaría a 
alguien que quisiera hacerlo, es mirar una película que le haya gustado 
particularmente y leer simultáneamente el guión. La idea es poder ir escena por 
escena con el guión en la mano. La película está en la mente de quien la escribe 
y la forma de aprender a hacerlo es ver esa transformación. Una vez que se 
comprende la gramática de la producción de una película, ya no es tan 
complicado. Lo que uno se da cuenta es que el noventa por ciento de lo que ve 
ha sido escrito. Stephen Frears, a quien conozco bien, dice, provocativamente, 
que la contribución clave del director con una película es el casting. Es cierto 
que es un trabajo en colaboración: las actuaciones son importantes, las 
locaciones, la parte técnica y el vestuario. Es extraordinario corroborar hasta qué 
punto el escritor contribuye a la totalidad de la película tanto en el proceso 
industrial como en la estética, la historia y las emociones. Sin embargo, el autor 
es el director. Habiendo dirigido una película sé hasta qué punto se trata de un 
trabajo en colaboración. Si hubiera que cortar la torta, diría que el trozo más 
grande debería ir para el escritor. 


P.V. ¿Cuáles son tus películas favoritas? 


W.B. Hace poco vi No es país para viejos dirigida y escrita por Ethan y Joel 
Coen. Me compré el guión y pude ver cuán cercano es uno del otro. Confieso 
que una de mis películas favoritas es Barrio Chino. 


P.V. Cada vez hay más cursos de escritura creativa en las universidades. Hasta 
hace un tiempo se trataba solamente de un hábito norteamericano, ahora 
también existen en Inglaterra. ¿Qué te parece esta forma de enseñar a escribir 
ficción? 


W.B. Nunca digas nunca. (Ríe). Hace una década se dictaban estos cursos en dos 
universidades, ahora en unas cuarenta y cinco. Tengo varios amigos que vuelven 


a enseñar a la universidad a las licenciaturas de literatura creativa. Martin Amis 
tiene un puesto de profesor en la Universidad de Manchester. Otro novelista, que 
es más joven que yo, Giles Foden está en la Universidad de East Anglia, Andrew 
Motion es un laureado poeta que enseña en Oxford. 


Sin embargo, no me parece que realmente se pueda enseñar a escribir ficción. 
Me inclino a creer que ser escritor es una característica innata. Se puede 
interiorizar a la gente respecto del funcionamiento del mercado de la literatura, 
por llamarlo de alguna manera: agentes, publicaciones, dónde enviar los cuentos 
o cómo presentar un manuscrito a una editorial. También respecto de algunos 
aspectos técnicos de la escritura. Un escritor que recién empieza no los sabe. 
Pero no sé si se le puede enseñar a alguien cómo conseguir una buena 
imaginación. Se la tiene o no. Para mí, en un escritor hay ciertos requisitos 
fundamentales: la habilidad para escribir, para transmitir lo que se quiere decir, 
una buena imaginación, o la posibilidad de imaginar aquello que no se ha 
experimentado, como otras vidas u otras situaciones, y la capacidad de observar 
el mundo de una manera particular y obtener gran placer de esas observaciones. 
De esta forma, se pueden guardar pequeños momentos, detalles curiosos. Hay 
que poder entender emociones que uno no haya experimentado. No he matado a 
nadie y mucha gente ha muerto asesinada en mis novelas. Pero si las novelas no 
se tratan solamente acerca de su propia vida, tendrá que imaginar cómo serán 
esas situaciones. Ser traicionado, perder a alguien cercano o ser echado del 
trabajo. Creo que todo esto no se puede impartir. Tampoco creo que se pueda 
decir que tal manera es buena para armar una escena. Si no se la ha imaginado o 
si no se advierten pequeños detalles al respecto, es muy difícil que alguien de 
afuera pueda indicarlo. Terminaría en un fracaso, o en escritura de mala calidad. 
Hay ciertos dones que se necesitan para ser novelista y no se adquieren con una 
maestría en escritura creativa. A pesar de lo que dije, se puede aprender mucho 
en estos cursos, no son una pérdida de tiempo, tampoco van a transformar en 
novelista a quien no lo es. 


P.V. Digamos que es poco lo que se puede enseñar... 


W.B. En general, si uno mira a los escritores, suelen tener ciertas características. 
Hay excepciones, por supuesto. Un escritor puede sobrevivir con menos, pero 
una no alcanza. Por ejemplo, las últimas novelas de Hemingway están 
espantosamente mal escritas, sin embargo, tienen ese toque original de su 


mirada. No debe ser un estilo recargado, puede ser simple, pero tiene que 
transmitir aquello que se propone. 


P.V. ¿Qué lecturas han marcado hitos en tu formación de escritor? 


W.B. Reconozco que ciertos libros que leí cuando era joven y que tuvieron una 
gran influencia en mí, hoy en día, no me producen el mismo efecto. Por ejemplo, 
leí mucha ficción norteamericana cuando era adolescente. Scott Fitzgerald me 
pareció magnífico. Cuando lo releo me resulta demasiado florido, denso y 
recargado. Otro libro importante, a mis dieciocho años, fue Parejas de John 
Updike. Se dice que es uno de sus peores libros, pero me fascinó. También 
podría mencionar Catch 22 de Joseph Heller. Intenté releerlo hace dos años y lo 
dejé, no lo estaba disfrutando y no quería ensombrecer mis memorias. Barry 
Spacks me encantaba, es un escritor norteamericano que nadie oyó nombrar, 
escribió solamente dos novelas; leí The Sophomore. Hay otros a quienes admiro 
que sigo releyendo con placer como Graham Greene o Muriel Spark. 


P.V. ¿Quiénes son tus escritores contemporáneos preferidos? 


W.B. Creo que Alan Hollinghurst es quien escribe la mejor prosa en Inglaterra 
actualmente. Es bella, refinada. Su inglés es maravilloso. He leído todos sus 
libros: cuatro novelas. Lo admiro. Me intriga qué será lo próximo, si seguirá con 
lo mismo. Todos tratan, básicamente, acerca de relaciones homosexuales. Sus 
historias son tan gráficas... Me parece que nadie escribe tan bien como él sobre 
el sexo gay en Inglaterra. 


P.V. Y te gustaría saber cómo será lo próximo... 


W.B. Tiene una historia muy graciosa de dos hombres gays que van a Roma en 
una vacación. Es irónico, tiene humor. Hace tiempo que no lo veo. Lo conocí 
cuando estábamos comenzando, a través de Andrew Motion, el poeta laureado, 
teníamos todos la misma edad. 


“No se puede trabajar de espía para el gobierno y 
tener como héroes a Chejov, Turgueniev, Faulkner, 
Virginia Woolf...” 


Entrevista a Richard Ford 


Maine, 2006 


En diciembre de 2005, mientras buscaba escritores para entrevistar en mi 
próximo viaje a Estados Unidos, vi en la página web de la Universidad de 
Columbia que Richard Ford figuraba en la nómina de profesores del 
departamento de escritura creativa. Dado que quería entrevistarlo, envié un mail 
a la secretaría cuyo asunto era: “Por favor reenviar a Richard Ford”. En el 
mensaje le explicaba mi interés por su obra, por entrevistarlo y nombraba a 
escritores que había entrevistado con anterioridad. Dos semanas más tarde, me 
contestó. En principio, aceptaba la entrevista, sin embargo, no sabía dónde iba a 
estar en el momento en que yo viajaba a Estados Unidos. Pronto intercambiamos 
otros mails y me dijo que a fines de febrero estaría en su casa en Maine. Me 
invitó a pasar un día en el pequeño pueblo donde estaba situada. Para llegar 
desde Nueva York, debía tomar el tren a Boston y, desde allí, otro tren, desde 
otra estación, que iba directo hasta la ciudad de Portland. 


Durante el mes de febrero, en el estado de Maine, hace tanto frío que la gente a 
la que le comentaba que iría allí me miraba sorprendida. En uno de sus mails 
previos al encuentro, Ford me advirtió: “abrígate mucho, aquí hace un frío 
terrible”. 


A fines de febrero de 2006 llegué a la estación de tren de Portland. Se trata de 
una pequeña ciudad del noreste de Estados Unidos, cercana al océano Atlántico, 
elegante, y alejada del circuito turístico masivo. Reconocí a Ford de inmediato: 


alto, cabello gris algo largo y ojos profundamente celestes. Nos saludamos y 
caminamos hasta su camioneta que se encontraba en el estacionamiento. 


La casa de Ford quedaba a una hora de Portland. Durante el trayecto, paramos a 
almorzar en un restaurante. En esa zona, las especialidades son el pescado y los 
mariscos. Ford pidió atún a la plancha y ensalada, dijo que se cuidaba para no 
engordar. Yo iba a pedir un plato que no conocía, parecía un guiso de carácter 
local, pero Ford me disuadió y me dijo que el pescado era lo mejor. Acepté su 
sugerencia. 


Fuimos a la hostería donde Ford había reservado un cuarto para que me quedara 
esa noche. Era una antigua casa de estilo victoriano con seis cuartos destinados a 
recibir huéspedes. Entré al cuarto que me asignaron; la cama, llena de 
almohadas, parecía sumamente confortable. Había un hogar encendido. Desde la 
ventana se veía un cuidado puerto de pescadores. Dejé mi bolso. 


“Hermoso lugar”, le comenté al salir. “Sí, y tiene luz. Aquí en el invierno el 
problema es la luz”. 


Seguimos viaje hasta su casa, bordeando el Atlántico, en un día en que la 
temperatura rondaba los cinco grados bajo cero, bastante templado para esa 
época del año. La casa estaba emplazada en un sitio desde el cual no se veía 
ninguna vivienda vecina. El suelo se encontraba algo cubierto de nieve. En 
cuanto bajamos de la camioneta se acercaron corriendo dos perros labradores. 
Había grandes árboles y plantas sin hojas. “Ésa es la casa de invitados”, dijo 
Ford, al señalar una construcción de madera a unos metros de la casa principal. 
“Pero la usamos solamente en el verano”. 


Entramos a la cocina, que estaba abierta hacia el comedor, caminamos hasta el 
living. Los muebles eran de estilo moderno, un sofá de cuatro cuerpos tapizado 
de color blanco, una mesa ratona de madera, dos sillones individuales al costado 
y una biblioteca que, a su vez, albergaba el equipo de música. Había algunas 
fotos en portarretratos; otras, enmarcadas, colgaban de la pared. En los retratos 
se veía a Raymond Carver, Eudora Welty, Tobias Wolff, entre otros escritores 
conocidos. 


Nos sentamos en el sofá. Comenzamos la entrevista. Uno de los perros 
merodeaba a nuestro alrededor. 


P.V. No podía grabar cada una de las conversaciones que tenemos a lo largo de 
todo el día... 


R.F. Claro, no pensé que lo harías, vamos a ir hablando de cosas... (carraspea). 
Verás qué clase de persona soy yo, y yo veré qué tipo de persona eres tú. Vamos 
a conversar desde ahí. 


P.V. Me gustaría saber si estás involucrado en la Conferencia Sewanee. 


R.F. No, no estoy. Participé una vez. Es muy agradable. ¿Vas a ir? 


P.V. Tengo una amiga que vive en Nueva York que quiere ir; estaba hospedada 
en casa de ella. Está escribiendo una obra de teatro. Cuando le conté que 
vendría aquí a Maine y te entrevistaría, me comentó que creía que estabas 
involucrado. 


R.F. Fui una vez; creo que es una conferencia de escritores a la que vale la pena 
asistir. Conozco a la gente que la organiza. Estoy involucrado en la Squak Valley 
Community of Writers (Comunidad de escritores del Valle Squak) que está 
situada en California. 


PV. Cuando te otorgaron el Premio Pulitzer, ¿cómo lo experimentaste a nivel 
personal? 


R.F. Bueno, en principio diría que lo experimenté en Francia, allí es donde me 
encontraba. Me enteré mientras cenaba con Ernest Kates. Estaba completamente 


abstraído respecto del resultado del Pulitzer. Ni siquiera estaba al tanto del día en 
que se anunciaría. 


P.V. ¿Sabías que estabas nominado? 


R.F. No, no; lo ignoraba. Nunca me había detenido a pensar sobre ese premio. 


En general, no había recibido premios importantes; así que, creo que por ese 
motivo, el tema no estaba en mi mente. Me encontraba satisfecho con el libro, 
me parecía bueno, creía que gozaba de una agradable vida. Mientras cenaba con 
unos amigos franceses recibí un llamado a mi celular. No, el hombre que estaba 
sentado a mi lado recibió una llamada a su celular. Me pasó su teléfono y me 
dijo. “Es para ti”. Pensé que era muy gracioso. Estábamos en Bretaña. Tomé el 
aparato, me levanté de la mesa y me fui a hablar a un sitio apartado para no 
molestar. Resulta que era mi agente literaria de París. Me preguntó si me 
encontraba sentado, le dije que sí. “Ganaste el Premio Pulitzer”, me dijo. 
“¿¿Qué??”, pensé. Estaba muy impactado, por un lado; sin embargo, por otro, no 
lo estaba. Porque creo que esas cosas son... felices, por un lado. El Premio 
Pulitzer es muy importante para cierta gente, permanece contigo para el resto de 
tu vida. Yo lo había alejado tanto de mis pensamientos los años anteriores que... 
en fin, fue un buen momento. 


Resultó muy importante para Kristina, mi mujer, la hizo muy feliz. Ella había 
trabajado a mi lado durante la escritura y la corrección del libro. Pasamos mucho 
tiempo con el libro. Ella estaba feliz. Parecía como un regalo. Pero también 
pensé que, si no lo hubiera ganado yo, lo hubiesen otorgado a otra persona. No 
es que no se lo hubieran dado a nadie si no encontraban mi libro. Siempre que 
me otorgan un premio creo que se debe, por ejemplo, a que alguien como Philip 
Roth no publicó un libro ese año o algo así. Soy bastante filosófico respecto al 
asunto. 


P.V. ¿Y permaneciste en Francia? 


R.F. Me quedé allí. Me fui de la mesa para mantener la conversación telefónica 
con mi agente, y cuando volví a sentarme, ni siquiera lo mencioné. 


P.V. ¿En serio? 


R.F. Sí, en el momento, pensé: “Bueno, estamos pasándola bien, ¿por qué 
invadir con mi noticia esta velada perfectamente apacible?” El día siguiente sería 
lo suficientemente pronto. Estaba feliz. 


P.V. ¡Qué bueno! Creo que invadir, tanto con buenas noticias como con malas 
noticias... 


R.F. Es antisocial. 


P.V. De todas formas, no es tan fácil lograr contenerse... 


R.F. Lo único que hay que hacer es intentarlo (se ríe). La gente no lo intenta. 
Además, hay una ventaja, lo que se tiene es un secreto. 


P.V. Hay un proverbio en español, que debe existir también en inglés, es algo así 
como: “Uno es dueño de lo que calla y esclavo de lo que dice”. 


R.F. No, no existe en inglés... Es interesante, no lo había pensado de esa manera. 
Uno se convierte en esclavo de su propia información. Es verdad, ¿no? Tengo un 
amigo en Nueva Orleáns que es especialista en literatura norteamericana, cuando 
gané el Pulitzer, creo que le pareció que necesitaba un cable a tierra, entonces me 
envió una lista de todos los escritores terribles que lo habían ganado. 


P.V. ¿De dónde obtuviste la inspiración para el personaje del padre en El día de 
la independencia? No eres padre... 


R.F. Todos tuvieron un padre. Muchos de mis amigos son padres. Como dijo 
Graham Greene, el trabajo del escritor es el de representar a alguien que uno no 
es. Es como lo que hace un actor, en cierta manera. Tengo dos ideas 
simultáneamente: como decisión de un creador no es tan difícil. No estoy 
creando un padre, un ser humano verdadero. Estoy utilizando el lenguaje sobre 
un papel. Es una representación. No es tan difícil. Un corolario para esto es: ese 
tipo de información y de sensibilidad, se encuentran disponibles para todos. Al 
ser escritor, quizá uno deba estar más abierto a la recepción de esa información 
que el resto de las personas. De todas formas, argumentaría que la mayoría de la 
gente puede hacerlo. Si está bien hecho, es fantástico. Pero no es que esté bien 
hecho por algún motivo misterioso. Es algo que los seres humanos hacemos. La 
escritura es eso. No fue difícil para mí, no debería serlo para otros. 


P.V. ¿A qué te dedicaste antes de convertirte en escritor? 


R.F. Fracasé en muchas actividades. Pertenecí a la Marina durante la Guerra de 
Vietnam, pero no fui a Vietnam. 


P.V. ¿No? 


R.F. (Niega con la cabeza) Me enfermé. Quedé eximido. 


P.V. ¿Y querías ir? 


R.F. Sí. Bueno, eran otras épocas, como te podrás imaginar. Esto era en 1964, los 
americanos no sabíamos lo que nos enteramos poco después acerca de Vietnam. 
Para mí, había existido la Segunda Guerra Mundial; luego, mi país estaba en otra 
guerra, yo tenía dieciocho años en ese momento, a los veinte, consideraba que 
tenía que ir. Me enrolé en la Marina con ese propósito. De todas formas, me 
hubiesen llamado para cumplir con el servicio militar, o sea que tenía que ir. 


Luego estudié derecho por un año, no me gustó. Más adelante, trabajé en Nueva 
York, realicé cualquier tipo de empleo. Antes de eso había trabajado como 
guardagujas en la línea Missouri Pacific del ferrocarril en Arkansas. También me 
desempeñé como maestro de escuela primaria. Más tarde, trabajé como 
organizador en un programa nacional maravilloso que se llamaba The 
Neighbourhood Youthcourt (El patio de los jóvenes del barrio). Lyndon B. 
Johnson y J.F. Kennedy crearon lo que se llamaba La gran sociedad en los años 
sesenta. Eran programas públicos de trabajo, mediante los cuales intentaban 
brindarnos a nosotros, los jóvenes, herramientas para que tuviéramos inserción 
en el futuro financiero del país. Era un intento de darles una tarea a los chicos 
pobres de las ciudades que no tenían nada que hacer. Hacían actividades 
diversas. En Arkansas, donde yo estaba, los participantes eran mayormente 
negros. Es probable que sucediera en todo el país. 


Yo tenía un puesto en la oficina del estado de Arkansas que administraba el 
programa. Llevamos a cabo, básicamente, tareas de limpieza. Empecé a escribir 


en 1968, el año en que me casé. 


P.V. ¿Cuántos años tenías ? 


R.F. Veinticuatro. Desde entonces, además de ejercer unos cuatro años la 
docencia, es básicamente a lo que me he dedicado. Ahora tengo sesenta y dos. 
Enseñé medio año en Harvard, otro año en Princeton, otro en Northwestern 
University en Chicago, otro en Williams College y medio año en Bount College 
en Maine. 


P.V. ¿Has podido vivir de los derechos de autor por la publicación de tus libros? 


R.F. He podido ganarme la vida, (carraspea) pongámoslo de esa manera. Y mi 
escritura ha tenido bastante que ver con eso. He ejercido, felizmente, varios tipos 
de periodismo; asimismo, escribí guiones para Paramount Pictures. 


P.V. ¿Se filmaron los guiones que escribiste? 


R.F. No (se ríe). Es lo mejor, te pagan y no vuelves a ver aquello que escribiste. 
Eso fue durante la década del setenta. Por otro lado, no teníamos tantos gastos 
extras y Kristina, siempre ganó dinero. Hubo largas épocas en las que ella 
ganaba dinero y yo casi nada. Desde el momento en que comencé a escribir, en 
1968, pasaron ocho años hasta que publiqué algo, durante ese tiempo ella me 
mantenía. Luego, recibí una beca para escribir de la Fundación Ford, Kristina 
recibió otra beca de la Fundación Nacional de Ciencias. El hecho de que no 
tuviéramos hijos hizo que no nos viéramos obligados a gastar demasiado, no 
estábamos atados a gastos mensuales. Ella proveía un seguro médico. Kristina 
siempre trabajó, a pesar de que no ha tenido empleos en los que le pagaran 
grandes sueldos, había una entrada de dinero para el hogar. Cuando ganamos 
algo, y yo cobré algún dinero extra, lo invertí en el mercado inmobiliario. 


P.V. Como Frank Bascombe, el protagonista de tu novela El día de la 


independencia. Le gustan las casas... 


R.F. Frank Bascombe compra dos casas en Cleo Street. Me gustan las casas por 
varios motivos. Por un lado, no soy creyente; para mí las únicas certezas que 
tenemos, aparte de la muerte, son las que tenemos en la vida. Más allá de que 
esas situaciones estables sean transitorias. Me interesa la manera en que la gente 
encuentra refugio, en que se acomoda durante su estadía en la Tierra. También 
me atrae el aspecto de las casas. 


Como te dije, crecí en Arkansas, sin demasiado dinero. Mi padre, cuando yo era 
pequeño, compró una casa en la que vivimos desde fines de la década del 
cuarenta hasta mediados de la década del cincuenta. Él siempre quería que nos 
mudáramos a una casa mejor. Todos los domingos a la tarde íbamos a los 
suburbios, dábamos vueltas por ahí. Veíamos casas bonitas, también parcelas de 
tierra. Eso lo asocié en mi mente con lo que era positivo. Lo bueno era una casa 
nueva, una parcela de tierra. A la vez que digo esto, no tengo demasiada 
sensación de permanencia, ni siquiera en una casa como ésta, de la cual estoy 
orgulloso. El hecho de ser propietario no tiene mucho sentido para mí. En algún 
momento, me mudaré. 


P.V. Tienes un departamento en Nueva York pero no sueles ir... 


R.F. Espero ir en diciembre cuando termine este libro. No he estado allí desde 
noviembre pasado. Mis amigos van, se hospedan. Les gusta. Tiene vista al Río 
Hudson; es estilo art déco, tiene tres plantas. Es un sitio maravilloso, de 
veintiocho mil pies. Iré, pero si no sigo usándolo, es probable que lo venda. 


P.V. ¿Tienes casas en otros lugares? 


R.F. Bueno, sí, tenemos un departamento en Nueva Orleans. Teníamos una casa 
en Montana, pero la vendimos el verano pasado. Parece inevitable que tengamos 
tres casas. No siempre por los mismos motivos, pero la situación persiste. No sé 
si las necesitamos. 


P.V. ¿Tenías un departamento en París? 


R.F. No era propietario, lo alquilaba. Quería comprarlo, podríamos haberlo 
hecho. En aquel momento, mi mujer y yo no vivíamos juntos. No estoy seguro 
de que supiéramos lo que estábamos haciendo. Le dije que quería comprarlo, ella 
pensó que era una buena idea, entonces vino a París. Fuimos a verlo. Yo estaba 
viviendo allí. Los dos somos bastante altos y grandes. Nos miramos dentro de 
ese departamento parisino, parecíamos dos gigantes. Simone de Beauvoir vivió 
en ese edificio. Tenía una linda vista a Montparnasse. Era muy bello el edificio, 
pero minúsculo. Desde el departamento se veía el cementerio. A los franceses no 
les gusta que se vea un cementerio desde su ventana. A mí no me importa. 


P.V. En la Argentina a la gente tampoco le gusta que desde sus ventanas se vean 
tumbas... 


R.F. ¿Es un país de mayoría católica? 


P.V. Sí. ¿Tu familia era católica? 


R.F. No. Mi madre creció junto a monjas católicas en Fort Smith, Arkansas. Mi 
abuela era una mujer muy celosa y era, creo, solamente quince años mayor que 
mi madre. Y mi madre era muy bella. Cuando mi abuela se divorció de mi 
abuelo, comenzó a salir con un hombre cuya edad se encontraba a mitad de la de 
ambas. Ese hombre, luego se convirtió en el padrastro de mi madre. Durante la 
época en que mi abuela vivió su romance con este hombre joven, no quería que 
mi madre estuviera cerca. Entonces, la envió al convento de Santa Ana. Ésa es la 
forma en que el catolicismo, de alguna manera, llegó a mi vida. Mi madre tenía 
una actitud muy positiva respecto de las monjas. Ellas le dieron toda la 
educación que tuvo. Pero nunca se convirtió. Es una suerte que no lo haya hecho 
porque cuando conoció a mi papá, su familia era de irlandeses furiosamente 
protestantes. Hablamos, en este punto, de 1925: el sectarismo de aquella época 
era extremadamente vicioso. Ellos siempre creían que mi madre era católica pero 
que no lo admitía, solamente por haber asistido a una escuela de monjas. Por 
suerte no se había convertido... creo que en ese caso no le hubiesen permitido 
que se casara con mi padre. 


P.V. En Irlanda se odian unos a otros. 


R.F. Hoy en día ya no, en aquella época, sí. Lo que oímos ahora sobre Irlanda del 
Norte y la República Irlandesa no se trata de religión —el tema es la punta del 
iceberg- sino de otras cuestiones. En cambio, creo que las divisiones entre los 
cristianos y los musulmanes están relacionadas con la religión. 


P.V. ¿En tu nueva novela, los personajes tienen los mismos nombres? 


R.F. Sí, todos. Tiene lugar en el año 2000. Los chicos ya están grandes, tienen 
alrededor de veinte años. Frank se casó por segunda vez con la mujer con la que 
estaba saliendo en El día de la Independencia, tiene cincuenta y cinco años y ha 
tenido cáncer de próstata. Se mudó de Adam, Nueva Jersey, a un sitio sobre la 
costa. El libro sucede durante el fin de semana de Acción de gracias. Sally, su 
esposa, lo ha dejado, volvió con su ex marido. Él había desaparecido décadas 
antes y luego, a fines de 1999, reaparece. Suelo situar mis libros en períodos de 
tres días y medio, hice eso con estos tres libros. Éste es un fin de semana largo 
durante el cual, las elecciones de Estados Unidos aún no estaban definidas por el 
fraude en Florida. Es una época muy cargada en la vida de los americanos. Es la 
concepción de un artista de lo que estaba sucediendo en ese momento en los 
Estados Unidos. 


P.V. ¿Crees que esa situación tan intrincada respecto del recuento de los votos 
presagiaba un período complejo, políticamente hablando, para Estados Unidos? 


R.F. Es una buena pregunta... Mi libro no dice eso. Bueno, no es posible por ser 
anterior, está situado en el 2000 y, los verdaderos problemas, comenzaron en 
2001. Mi libro no dice que, a raíz de las laberínticas elecciones, nos vemos ahora 
envueltos en esta inútil guerra sin igual contra el Islam. Sin embargo, me 
atrevería a decir que sienta las bases de algunas de las condiciones rudimentarias 
que prepararon el terreno para algún tipo de explosión, de complacencia, de 
voluntad de no prestar atención a las consecuencias de nuestras acciones. Esa 
forma de auto-complacencia llevó a la gente a pensar solamente en sí mismos. 


Si esos fueron o no, factores causales para que sucediera lo que pasó, diría que 
no. Los atentados llevados a cabo por Al-Qaeda en Estados Unidos en 2001 
tienen que ver con algo que otros hicieron. No creo que hayamos creado esa 
reacción en forma directa. Todavía vivimos en Estados Unidos de una manera 
que enoja a mucha gente en el resto de mundo. Hay permanentes discrepancias 
acerca de cómo la gente vive, en cuanto a ricos y pobres. 


P.V. A veces me pregunto: ¿El atentado hubiese tenido lugar si Clinton hubiera 
sido presidente? 


R.F. Solamente podría suponer (suspira) que, si Clinton fuera presidente, no 
estaríamos peleando una guerra contra Irak en este momento. No se hubieran 
muerto veintiséis mil soldados americanos, la economía de Estados Unidos no 
estaría patas para arriba, no estaríamos tratando de ir hacia adelante en Medio 
Oriente ni peleando guerras contra todos los que encontramos por el camino. 
Probablemente tendríamos una relación con Europa mucho mejor de la que 
mantenemos ahora, y no nos encontraríamos ante la creciente sensación de 
desmoralización de los americanos respecto de la ética, la política y el gobierno. 
Clinton era un buen presidente y un hombre defectuoso. Bush es un presidente 
espantoso y un hombre defectuoso. 


P.V. ¿Qué piensas de lo que viene en el futuro? Por ejemplo, Hillary... 


R.F. Al menos como lo veo ahora, y presto mucha atención a estas cosas, dudo 
que Hillary tenga verdaderas oportunidades de ganar la presidencia. Me parece 
que hay demasiadas fuerzas en su contra. En cierto punto, los demócratas van a 
pensar que si la nominan, los republicanos se la van a comer viva. Porque ella no 
es un hombre cizañero sino una mujer sagaz, abogada, seca y sumamente 
inteligente. Tiene un gran bagaje de conocimiento, tiene un pasado verdadero. 
Todavía reina la sensación, tanto entre los hombres como entre las mujeres, de 
que ser electo presidente, siendo mujer, sería muy difícil. 


Lo que va a suceder es que ella va a generar entusiasmo, va a controlar gran 
parte del dinero del partido demócrata y será una de las personas que controlará 
el apoyo que reciben. Va a estar en una posición de poder como para influenciar 
la nominación. No sé si eso será bueno o malo. Quizá la nominen, pero si no 


sucede, ella va a tener bastante que decir acerca de a quién se nomina. No hay 
candidatos obvios en el partido demócrata. El partido demócrata ha fracasado, 
yo ya no soy demócrata. 


P.V. ¿Ya no lo eres? 


R.F. No. Puede ser que los vote, pero ya no considero al partido como un lugar 
de pertenencia. Perdieron la última elección, tenían un inmenso presupuesto, el 
país estaba apaleado (en gran parte gracias a Bush) y, sin embargo, se las 
arreglaron para perder. Un hombre terrible Al Gore... Perdieron las elecciones 
gracias a él. Y habían perdido otra antes de ésa. Para mí, fue la constatación 
absoluta de que ya no somos un partido político, no representamos nada. 


P.V. ¿Y ahora qué eres? 


R.F. ¡Ojalá supiera! Creo que me considero cercano a un partido verde. Pero no 
me voy a afiliar, no es necesario hacer eso en Estados Unidos para votar. Si los 
demócratas nominaran a alguien maravilloso los votaría. Hay algunos temas por 
ahí que me resultan muy importantes y los demócratas no parecen ser capaces de 
perseguir esas cuestiones con suficiente perseverancia. 


P.V. ¿Cuáles? 


R.F. El aborto, por ejemplo. Creo que tendría que ser totalmente libre, las 
mujeres deberían tener ese derecho. No es para los hombres, es para las mujeres. 
Hay otros temas, como igualdad de oportunidades, acciones con valores firmes, 
cosas pequeñas como los head starters, que era darles pequeños montos de 
dinero a familias muy pobres para que los hijos asistieran a la escuela... 


P.V. ¿Si no tuvieran ese dinero no irían? 


R.F. Es así. Dales un sitio que se encuentre cálido y sírveles un desayuno. Odio 


pagar impuestos y pago muchos impuestos. Pero si vas a tener un país con gente 
que te importa debes hacerlo. Los republicanos dicen que no, que los negocios 
van a pagar por eso, dándole empleo a la gente. Pero la idea de que el excedente 
en la economía caerá hacia abajo no funciona. Creo que eso se tiene que pagar 
con impuestos. Tenemos que ocuparnos los unos de los otros. 


P.V. Claro, si se deja a los seres humanos ahí... 


R.F. No se van a ocupar los unos de los otros. Los ricos se enriquecerán más, los 
poderosos se volverán más poderosos. Y los débiles morderán el polvo. 


P.V. Volviendo a tus libros. Cuando se publican, ¿viajas a los países europeos 
donde aparecen las traducciones? 


R.F. Siempre. 


P.V. ¿Lo disfrutas? 


R.F. Mucho. Yo fui un chico que creció con dos padres que venían de la clase 
media de Arkansas; para mí, pensar que escribir un libro puede llevarme a 
Francia o Londres o Dublín es como una fantasía, es un sueño. En cierto sentido, 
no soy un mal vendedor. La situación es la siguiente: soy una persona como 
cualquier otra, tengo una educación razonablemente buena. No soy un genio, 
pero puedo escribir un libro bastante bueno. Creo que es estimulante, me parece 
que tengo más en común con cualquier persona que con Albert Einstein, por 
ejemplo. No me siento falto de naturalidad haciéndolo. Hablo bastante francés y 
puedo funcionar bien en Europa. La cultura americana resulta de interés para los 
europeos. Lo ha sido en el pasado. 


P.V. Lo es, a pesar de que se habla de rivalidades. 


R.F. No sé cuán serio es eso... Creo que tiene una cualidad reflexiva. Los 
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americanos dicen: “¡Uy! ¡Un francés 
venden muy bien en Francia. 


Y viceversa. Sin embargo, mis libros se 


P.V. No sucede en la literatura. Los suplementos literarios de los diarios 
franceses les prestan mucha atención a los narradores británicos y 
norteamericanos. 


R.F Seguro, Le Monde tiene una muy buena página dedicada a la literatura todos 
los miércoles, destinan espacio a los escritores anglosajones. Siempre he sido 
favorecido por la suerte, tanto respecto de los críticos como del público en 
general. 


P.V. ¿Revisas las traducciones? 


R.F. No soy tan bueno en francés. Tengo un excelente traductor. Sin embargo, 
esta última novela mía les sacará algunas canas a los traductores. 


P.V. ¿Por qué? 


R.F. Está profundamente compenetrada con la cultura de Estados Unidos a nivel 
lingúístico, no es oscura. No hay nadie en Estados Unidos que no pueda leerla 
con facilidad. Está plagada de signos de la cultura norteamericana, referencias 
comerciales y lunfardo. Ayudo a mis traductores, revisamos juntos ciertas 
páginas; me envían largas listas de preguntas donde me consultan acerca de 
decisiones que han tomado, hay palabras que no llegan a comprender realmente. 


Una vez tenía un libro que se estaba traduciendo al portugués para publicarse en 
Brasil. El editor me llamó de Brasil y me dijo que habían contratado a una mujer 
joven para que hiciera la traducción. Me preguntaban si aceptaba que ella se 
pusiera en contacto conmigo. Contesté que sí, por supuesto. Me dijo que creía 
que tenía algunas preguntas para hacerme. Me envió un fax con una lista con 
quinientas preguntas. 


P.V. (Risas) Un tanto extenso... 


R.F. Muchas páginas. Entonces llamé al editor y le dije que no sé portugués y 
que debe ser un idioma muy difícil. Pero me envió quinientas preguntas, esta 
persona no sabe inglés. Entonces cambiaron de traductor. 


P.V. ¿Te habían traducido antes al portugués ? 


R.F. En España. 


P.V. ¿En España? No, debe haber sido en Portugal. 
R.F. No, pero en España. Te pido disculpas, me estoy confundiendo con el 


catalán. En Portugal, es cierto. Una pequeña editorial. No sé portugués, tampoco 
catalán, se me mezclan en la cabeza. 


P.V ¿Has estado en Brasil? 


R.F. Nunca estuve más al sur que Oaxaca en México. 


P.V. Fue una experiencia lo suficientemente mala... 


R.F. No fue una experiencia negativa. Fue una experiencia, con todas las letras, 
profunda. Pero creo que este año romperé esa marca. Iré a Sudamérica dos 
veces. Me parece que ya sé lo que me voy a encontrar. Va a ser bueno ir para 
corroborar cuán equivocado estoy. 


P.V. ¿Qué esperas encontrar? 


R.F. Ciudades inmensas, similares a como era Ciudad de México en 1962 
cuando estuve en México por primera vez. Me imagino que lucirán así. 


P.V. ¿Qué ciudad, San Pablo? 


R.F. No sé si San Pablo, quizá incluso Buenos Aires luzca así. 


P.V. No. Bueno, estuve en México una sola vez, cuando era chica. 


R.F. Lo que quiero decir es que no era una ciudad tan llena de gente. Había 
muchos edificios altos, bellos parques, rotondas. Me gustó cuando la vi, me 
resultó muy atractiva. Fui allí a jugar un torneo internacional de básquet. 


P.V. ¿Jugabas al básquet? 


R.F. Sí, claro... Me encantó Ciudad de México entonces. Toda la cultura 
mejicana me resultaba muy atractiva. Era exótica y no estaba lejos de donde yo 
vivía. Mississippi, ¿sabes? Fuimos en auto. 


P.V. Allí obtuviste la inspiración para tu novela La última oportunidad... 


R.F. Sí y no. Cuando estaba en Michigan a inicios de la década del setenta, tenía 
aquella beca de la Fundación Ford. Había aprendido francés en la universidad. 
Hablaba bastante bien. La beca me otorgaba la posibilidad de tomar cualquier 
otro estudio que quisiera. Se me ocurrió aprender español, entonces, solicité un 
suplemento de la beca. Y fui... a ver, ¿qué hice? Cuando supe que mi primera 
novela se publicaría, en 1975, Kristina y yo estábamos viajando en auto desde 
California a Arkansas a ver a mi madre. Cuando me dijeron que me pagarían 
treinta y cinco mil dólares por mi libro y que me enviarían un cheque por 
diecisiete mil quinientos de adelanto, estábamos en el estado de Nuevo México, 
doblamos hacia la derecha y fuimos a México, a Oaxaca. Terminé mi novela Un 
trozo de mi corazón mientras estábamos allí. Viviendo en Oaxaca —y aquella era 
una época muy peligrosa—, tuve la inspiración para escribir La última 
oportunidad. 


P.V. Veo en tus novelas dos tipos de personajes. Unos personajes pertenecen a la 
clase media y otros son marginales. ¿Cómo te sientes respecto de las diferentes 
clases sociales de estos personajes ? 


R.F. Ésos parecen ser los tipos de personajes con quienes tengo mayor afinidad. 
Aunque no creo que haya tal cosa como personajes marginales, no me gusta lo 
que dijo Frank O"Connor de que la gente vive en burbujas sub-culturales. Para 
mí, todo el mundo es igual. Me gustan esos llamados personajes marginales. Es 
una forma de tributo a sus características, a sus habilidades de expresar 
claramente, de pensar, de sentir, mucho mayores de lo que la gente convencional 
cree. No me gusta explicar mi trabajo en términos autobiográficos, la ficción no 
se analiza así. He tenido experiencia en esas circunstancias marginales. Respecto 
a los personajes de clase media, probablemente sea con quienes tengo mayor 
afinidad. Siempre pertenecí a la clase media. 


Estos libros situados en Nueva Jersey son un argumento filosófico en cuanto a la 
gente de la que creemos que puede carecer de sensibilidad, de elocuencia, de 
sentimientos enaltecedores; sin embargo, esa gente los puede tener. Para mí, la 
literatura —no importa si es tragedia, comedia, amarga o dulce—: básicamente, 
intenta ennoblecer nuestra sensación de estar vivos. Inclusive si lo hace, a veces, 
de formas bastante curiosas. El hecho de que alguien se siente y lea un libro que 
es acerca de la vida —y toda forma de ficción lo es— quiere decir que, al menos, 
está lo suficientemente interesado en la vida como para leer acerca ella. Para mí 
eso es muy enternecedor. Incluso escritores como Céline, o novelas acerca de 
personajes muy malos o donde suceden cosas terribles, no se contradice con el 
argumento de que la literatura trata de sacar a la gente de la vida por el período 
de tiempo durante el cual lee el libro, para devolverla a su cotidianeidad con algo 
que no tenía. 


P.V. O sea que nos completa... 


R.F. Completar es una buena palabra en este caso. Cuando yo era pequeño, un 
chico bastante atípico en Mississippi, uno de mis recuerdos más tempranos es el 
de la gente diciéndome cuán maravilloso era vivir en el sur de Estados Unidos. 
¡Qué maravilloso era vivir en Mississippi! Eso estaba todo el tiempo en el aire, 


era particularmente vigoroso. Estaban tratando de tapar la lucha racial que se 
llevaba a cabo debajo de la superficie. Yo me preguntaba lo siguiente: si era tan 
maravilloso estar allí, ¿por qué tenía esa sensación de pérdida, de algo 
incompleto? Caminaba por ahí durante toda mi infancia y adolescencia, con algo 
que llamé “la necesidad de una sacudida extra”. Solamente he encontrado esa 
“sacudida extra” en la literatura. La literatura me ha completado el sentido de 
que la vida es vivida. Dejándome vivir todo lo que podía y llevándome a un 
costado diciéndome: “Aquí está lo que estás haciendo, de esta forma puedes 
mejorarlo, aquí es donde te equivocaste”. O sea que la literatura me completó. 


P.V. ¿Fuiste un lector temprano? 


R.F. No, creo que no leí un libro entero hasta los diecinueve años. Bueno, leí 
libros para chicos, pero me refiero a un libro serio, escrito por un excelente 
narrador. Leí a Faulkner, lo encontré difícil, Absalón, Absalón. 


P.V. ¿Te gustó? 


R.F. Sí. Leí eso, pero no me dedicaba a la lectura. Si se mira el arco de mi vida, 
tiene sentido. Soy disléxico. No leo demasiado rápido. Tengo una cierta 
dificultad en registrar aquello que veo escrito en la página. No es dramático pero 
es, por cierto, pronunciado. Como resultado, no saco muy buenas notas en 
pruebas con ciertos estándares. Básicamente, soy intuitivo. Como otros 
disléxicos presto particular atención a lo que la gente dice, escucho, observo: es 
la única manera de que las palabras realmente penetren en mi cerebro. Esta 
característica resultó ser muy útil a la hora de convertirme en escritor. 


A esa edad me pasaba que no sabía qué quería hacer. Mi familia se dedicaba al 
negocio de la hotelería, no me atraía. En la universidad en la que cursaba, fui a 
un consejero estudiantil y tomé una cantidad de pruebas vocacionales. La 
persona que me orientó, me dijo que parecía que el inglés era lo mío. Yo pensé: 
“¿inglés?, ¿por qué?” Sin embargo, confié. Entonces, comencé a leer y a tomar 
materias relacionadas con el idioma y la literatura. Terminé aquí, sentado frente 
a ti en este sofá. 


P.V. ¿Qué es realmente ser disléxico? ¿Se trata de tener problemas respecto a la 
ortografía? 


R.F. La ortografía nunca me resultó difícil. Los problemas de ortografía vinieron 
después. La dislexia es como el cáncer, es una palabra que describe un amplio 
espectro de problemas sintomáticos que un ser humano puede tener con el 
mundo de la palabra escrita. La disfunción básica es la lectura, ver las palabras 
en el papel, cómo llega al cerebro y qué se entiende en base a ese estímulo. 


P.V. ¿Y cuándo te lo descubrieron? 


R.F. Nunca me lo diagnosticaron. Lo descubrí cuando tenía alrededor de treinta 
años, a través de un artículo de una revista que leí, donde se describía esta 
problemática. Y dije: “ése soy yo”. 


P.V. Hay algunos chicos a quienes les descubren esta disfunción a raíz de 
problemas que tienen en la escuela. 


R.F. Creo que ahora sí, la educación está más orientada al diagnóstico. Cuando 
yo iba a la escuela —no fue hace tantos años, pero parece que fueran millones—, 
esas cosas no se decían. No se hablaba de dificultades en la lectura, para 
superarla, yo estudiaba mucho. Cuando llegué a la universidad, advertí que iba a 
tener que pasarme todo el día leyendo. Me resigné a eso: debería estudiar dos o 
tres veces más que mis amigos para lograr ser un buen alumno y recibirme. 
Llegué a la conclusión de que ésa era la manera en que lo iba a hacer. 


P.V. No has tenido ayuda en este tema. 


R.F. (Niega con la cabeza). Digamos que no soy un caso extremo. Mientras 
repasaba la novela con Kristina, en muchos momentos era bastante gracioso. 


P.V. ¿Por qué? 


R.F. Solía leer oraciones llenas de palabras que no estaban ahí. O puedo llegar a 
leer una oración a la cual le falta una palabra y no la puedo encontrar. 


P.V. A mí también me pasa. 


R.F. Puede ser, pero a mí me pasa permanentemente. A una gran cantidad de 
disléxicos la intuición parece funcionarles muy bien. Como la parte cognitiva es 
deficiente entonces la intuición compensa. Otras personas dependen más de su 
parte intelectual. Así como cierta gente que es ciega, escucha mejor. 


P.V. ¿Crees que tu escritura también es intuitiva? 


R.F. Sí. Como no tengo una mente muy ordenada, ni soy una criatura 
convencional puedo juntar situaciones de maneras que no son habituales. Para 
mí, ser escritor fue providencial. Me muestra que un escritor puede ser un 
hombre que, no habiendo encontrado nada para hacer, encontró algo. Podría 
haberme dedicado a otras diez cosas, pero no me hubiera destacado en ninguna 
ni remotamente como en la escritura. Resulta que mis pequeñísimas habilidades 
y los requisitos que tenía para el tipo de escritura que deseaba llevar a cabo, se 
llevaban bien unas con otras. 


P.V. Has dicho que te atrae profundamente la lectura. 


R.F. Sí, me encanta, lo hago aislándome, cierro todo lo demás. Si haces eso, 
puedes hacer mejor cualquier actividad. Soy bastante buen lector, lo cual es 
necesario para ejercer la docencia. No hay que saber solamente lo que está ahí 
sino también interactuar con lo que hay ahí. Como dice Martin Amis: “Hay que 
mantener una conversación con una obra literaria”. Hay que poder responder, y 
que luego responda el texto. 


P.V. ¿Lees a tus contemporáneos? 


R.F. Sí, claro. Todo el tiempo. 


P.V. Algunos escritores que entrevisté dicen que no los leen, no sé si será una 
estrategia. 


R.F. Yo tampoco. No sé qué hacen otros escritores. Pero me imagino que lo 
deben hacer por razones similares a las mías, creen que su trabajo les sale mejor 
así. A mí me nutre acercarme a excelentes trabajos de mis contemporáneos. 


P.V. ¿Quiénes te gustan? 


R.F. Me resulta difícil seleccionar. Voy a intentarlo: William Trevor, Carlos 
Fuentes, Philip Roth, el Bellow de los años sesenta, en cuanto a gente más 
cercana a mi edad me gusta Anne Beattie, Robert Stone, Tim O“Brien. Me gusta 
E.L. Doctorow, él es un poco mayor que yo. También Peter Mattensen. Bueno, 
por supuesto Raymond Carver, que era mi gran amigo, Tobias Wolff. En cuanto 
a generaciones más jóvenes, Jonathan Franzen me parece muy bueno. No es muy 
buena persona, pero ése es otro tema; no se puede tenerlo todo. También aprecio 
la escritura de Annie Proulx. 


Frenamos la grabación, fuimos a pasear por el pequeño pueblo más cercano a su 
casa. Pasamos por una joyería. Me mostró un anillo que le regalaría a su mujer 
para su próximo cumpleaños. “Cumplirá sesenta”, me comentó. Volvimos a la 
casa. El frío era intenso, los perros querían entrar. Sin embargo, los dejó afuera. 
Hacía unos quince grados bajo cero, el cielo estaba azul. La nieve cubría tanto el 
suelo como los techos. Volvimos al living a donde llevó una botella de vino tinto 
y dos vasos. Comenzó a hablar sobre la vinería donde solía ir a comprar. 


R.F. Entonces me ofreció un vino francés. Pensé que los vinos franceses son 
sutiles. Bueno, yo soy un hombre sutil, puede florecer en mí. Tenía un cabernet 
sauvignon, yo no sé nada acerca de vinos; además, desconfío de cualquiera que 
ostenta saber del tema. Porque básicamente es probable que sean fatuos y duros. 


Probé este vino, me gustó y, por suerte, lo puedo comprar. 


PV. ¿Lo compras aquí? 


R.F. Sí, se pueden pagar veinte dólares por una botella de vino o cincuenta. Si 
pagas cincuenta se pone mucho mejor (risas). Un poco, sí. Estoy feliz con este 
vino, no es denso y tiene un sabor complejo. También he encontrado que cuanto 
mejor es el vino suelo no beber demasiado. "Tomar vino no es muy bueno, el vino 
se puede tomar y que solamente pase por tu garganta. Pero los buenos vinos son, 
sin duda, una experiencia más compleja, entonces tiendo a beber menos, me 
gusta lo que ingiero. 


PV. Lo saboreas. 


R.F. Claro. Cuando estaba en la Marina tuve hepatitis A, realmente fuerte. 
Scooter, vete (le habla al perro que había logrado entrar a la casa). El alcohol es 
algo de lo que siempre he tenido que cuidarme. La mía fue una hepatitis A, no 
una de ésas que te pueden matar. 


P.V. Cuéntame cómo conociste a Raymond Carver. 


R.F. Conocí a Ray en 1977, Teníamos un amigo en común, Michael Ryan, un 
poeta americano, muy bueno, que estaba enseñando en Dallas, en SMU 
(Universidad Metodista del Sur). Voy a apagar la música. Mike quería hacer un 
festival literario en SMU. (Scooter, vete). Yo había publicado una novela, Ray 
había publicado Haz el favor de callarte, por favor. También había otros 
escritores: E.L. Doctorow, Philip Levine, Tess Hallagher. Así fue como una tarde 
nos conocimos los tres, Ray, Tess y yo. Ray estaba tratando de tener su vida bajo 
control. Había dejado de tomar alcohol el año anterior. Estaba bastante inquieto 
al respecto. Sabía que no iba a ser fácil permanecer sobrio. Tenía una mala 
reputación en el pequeño mundillo literario en el que vivíamos... 


P.V. ¿Ya estaba con Tess? 


R.F. No. Tenía la reputación de no ser confiable. Se emborrachaba y no hacía los 
deberes que debía. Ponía gran empeño en mejorar y dejar de tener ese 
desprestigio. Cuando nos conocimos, instintivamente, nos gustamos. Sus padres 
eran de Arkansas, igual que los míos. Obviamente vimos uno en el otro algo que 
nos gustó. Pero yo estaba en una etapa distinta de la de él. Tenía una casa en 
Princeton, New Jersey, estaba ganando algo de plata, no recuerdo cómo. No era 
un borracho, llevaba ropa limpia, tenía una esposa, no tenía niños que me 
gritaran todo el tiempo. Él necesitaba estar asociado a gente que tuviera mi 
aspecto, no a la gente con la que había estado asociado antes. No creo que le 
haya gustado tanto mi libro, sino yo. Nos hicimos amigos inmediatamente. 
Enseguida vino a hospedarse con Kristina y conmigo en Princeton. 


Luego nos mudamos a Vermont, a un granero que había alquilado, vivimos allí 
uno o dos años. Estuvo de visita varias veces. Entonces comenzaba su relación 
con Tess. Buscaba una forma de vivir separado de su mujer. Cuando dejó de 
tomar, en 1977, ya no volvió. Era un tipo inteligente. Vio que cuando no bebía 
las cosas le iban mejor. Me parece que cuando tomaba, eso lo hacía feliz. Por 
otro lado, nada le había ido particularmente bien hasta ese momento. Pero 
publicó ese libro y fue nominado para el National Book Award (Premio Nacional 
del Libro) y estaba sobrio. Creo que hizo una conexión ahí. No se desvinculó de 
esa idea. 


Hacia mediados de la década de los ochenta, se hizo bastante famoso en todo el 
mundo. A mí no me iba particularmente bien. Era su gran compañero. Él me 
daba ánimo de manera tal que si no lo hubiera hecho, probablemente, no me 
hubiera animado a continuar. Fue un muy buen amigo. 


PV. ¿Te alentaba en la escritura? 


R.F. Sí, también en la vida, en general. No era mucho mayor que yo, unos cinco 
O seis años. 


P.V. ¿Y no te caía bien Tess? 


R.F. Me gustaba Tess porque a Ray le gustaba. Ella era una gran influencia en 
Ray. Ella es una persona disciplinada. Proviene de una familia irlandesa severa, 
residente en el estado de Washington. Sus hermanos trabajan en los bosques, son 
taladores de árboles, su padre estaba en el negocio de la pesca. Gente vigorosa. 
Ella y Ray trabajaban bien juntos. Supongo que nuestra relación se quebró luego 
de la muerte de Ray. Ella no ha hecho gran cosa para que yo me disguste con 
ella, yo no he hecho gran cosa para que ella se disguste conmigo. Sin embargo, 
los dos entendemos que no seremos amigos. Está bien. Al principio fue difícil 
porque todos amábamos a Ray. Ella hubiera sido la persona con quien 
naturalmente hubiera compartido el dolor por la pérdida. Pero fue imposible. 


PV. Suele suceder. 


R.F. Es cierto. Una amiga mía cuyo marido murió en 1972; todavía se refiere a él 
en tiempo presente. Creo que perder a alguien en el medio de tu vida, con quien 
eres tan cercano y que va más allá del matrimonio y de todo lo que los dos 
puedan saber, es una situación sin consuelo. Siento empatía con Tess en términos 
de la pérdida que sufrió. Tobby, Jeffrey y todos los amigos cercanos la sufrimos 
también. 


P.V. ¿Cómo será el homenaje que le harán a Raymond Carver el próximo 10 de 
marzo? 


R.F. Vamos a leer algunos pasajes de sus libros. Seremos cuatro: Tobias Wolff, 
Jane Anne Phillips, Joy Williams y yo. Luego hablaremos acerca de él, de su 
escritura, lo que dejó al fallecer, será levemente estructurado. 


P.V. ¿Qué capacidad tiene el auditorio donde se llevará a cabo? 


R.F. Es para trescientas personas. No es lo que se hace usualmente en Europa — 
quizá también se hace en América Latina—, donde la gente se sienta a una mesa 
redonda, o todos detrás de una mesa larga con varios micrófonos. Detesto ese 
tipo de situación. Odio las mesas redondas. 


P.V. ¿Cómo será? 


R.F. Cuatro sillas cómodas y micrófonos incorporados. Solamente vamos a 
conversar. Seré un moderador no agresivo. Si no va demasiado bien, tengo 
preparadas unas preguntas. 


P.V. ¿Cuánto dura? 


R.F. Una hora y media. 


P.V ¿Envían invitaciones? 


R.F. Sí, la gente de la Fundación Pen-Faulkner tiene un listado de la gente a la 
que suelen invitar a nuestros eventos. También está abierto al público, todo lo 
que hay que hacer es comprar una entrada. No sé cuál es el precio. 


P.V. ¿Sueles involucrarte en este tipo de charlas públicas? 


R.F. Diría que, por lo general, no. Vivo aquí en el norte, no suelo tener la 
oportunidad de participar en eventos literarios públicos. 


P.V. ¿Eres jurado del Premio Pen-Faulkner? 


R.F. Lo gané dos veces, pero no estoy involucrado. Un comité selecciona a los 
tres jurados, que no pertenecen al consejo, todos los años. Eligen a eminencias 
que están dispuestas a leer todos esos libros por un honorario modesto. Nosotros 
damos el premio pero ellos lo deciden. Cuando se otorga el premio, no te lo dan 
a ti, se lo dan a otra persona. Lo que digo puede sonar un poco egoísta. Y yo 
pertenezco a ese comité, así que iré. 


P.V. ¿Das tus opiniones? 


R.F. Tengo opiniones, claro, todas las veces. Sin embargo, no las digo, el consejo 
no interviene. Los jurados deciden, entre los tres, en forma independiente con su 
propia dinámica. Lo usual es que cuanto más grande es el panel, la persona 
galardonada es menos talentosa de la que se hubiera elegido. En Estados Unidos, 
si se tiene un panel amplio, se va a conformar en términos de diversidad, va a 
haber un escritor asiático, uno blanco, uno negro, otro de Afganistán, otro turco 
y todos, generalmente, van a tener una agenda que quieren llevar adelante. 
Entonces, las agendas se cancelan mutuamente y el premio se lo terminan 
otorgando a quien queda. 


En cambio, si hay tres personas, es un poco menos combativo. Por lo general, 
como no formo parte del comité que elige a los jurados, no sé realmente qué se 
procura cuando se los selecciona. Se hace todos los años. Pero como te comenté 
esta mañana, voy a ir como quien va al mundo sin intereses personales. Estoy 
tratando de ayudar en función de los intereses de la literatura. Estados Unidos 
está perdiendo lectores de a cientos, a causa de la televisión, de internet, por la 
realidad financiera del mundo editorial... Creo que la mejor forma de aprovechar 
mi persona, aparte de intentar escribir libros, es tratar de que la literatura siga 
siendo valiosa y viable en nuestra cultura. Mantener en la gente el hábito de la 
lectura y dar ánimo a otros para que escriban bien. 


P.V. ¿Qué opinas de la literatura del sur de Estados Unidos? Porque hubo tan 
buenos escritores que nacieron y permanecieron allí... como Eudora Welty... 


R.F. Faulkner, Flannery O'Connor, Carson McCullers... 


P.V. ¿Qué sucede ahora? 


R.F. Diría que es una especie de versión microscópica de la globalización. El sur, 
por razones de dinero, está perdiendo gradualmente sus propias características. 
Se trataba de particularidades que se generaron a causa de la esclavitud y del 
clima. Es caluroso y permanece así. Es muy diferente al clima del norte, o del 
medio oeste. Estoy seguro de que eso tiene alguna influencia en la literatura que 
se escribe. Pero con la llegada de las corporaciones multinacionales, que toman a 


gente de otros sitios, el sur pierde sus singularidades al punto de que, al querer 
retener sus características, empieza a ser una caricatura de lo que había sido. 
¿Qué efecto produce esto en la literatura? No lo sé. No creo que la haga menos 
aguda. Hay narradores maravillosos que provienen del sur. 


P.V. ¿Quiénes? 


R.F. Barry Hannah es un autor norteamericano muy significativo. Si no lo 
conoces, búscalo. Josephine Hamphreys, Mary Hood, Lewis Nordan, Pero el 
tipo de libros que escriben es menos singular por la región de la que provienen 
que por su afiliación general con una influencia literaria más amplia. De todas 
formas, no estoy compenetrado con el tema de las influencias. No existe tal cosa 
como una influencia sureña, la gente se reinventa todo el tiempo. La literatura 
del sur es menos acerca de la gente del sur de lo que solía ser. Creo que más 
gente del sur intenta convertirse en escritor que gente de Illinois, aunque no 
estoy del todo seguro. Si es así, parecen tener una perspectiva más amplia en sus 
preocupaciones, ya no se trata solamente sobre historia, raza y segregación o el 
sur en sí mismo. Están situadas en el sur y se explayan acerca de una variada 
gama de temas. 


Yo crecí en Mississippi, Arkansas y Luisiana. Cuando se me ocurrió escribir un 
libro por primera vez, no me pareció que tenía otra opción más que escribir 
acerca del sur. El libro tenía que estar situado ahí, los personajes debían ser 
sureños, el sur debía ser el tema. No sé quién diablos se me ocurría que leería 
esos libros, por cierto no tuvieron demasiados lectores. Lo que aprendí acerca de 
la gran escritura sureña —como dijimos, Faulkner, Walker Piercy, Flannery O 
“Connor, Welty- era un trabajo que podía emular, pero no superar. Luego de 
escribir una novela situada en Mississippi, tuve claro que no tenía nada que 
contribuir al canon de la literatura del sur. Si quería escribir algo significativo 
debía irme del sur y escribir sobre otros lugares. Fui a París. Situé mis 
narraciones en Montana, París y Nueva Jersey. Como tema, en cierta forma, es 
necesario encontrar un lugar acerca del cual se pueda ser especialista. Los 
grandes expertos sobre el sur ya existieron. Tiene sentido de realidad pensar y 
llegar a la conclusión de que es bueno aferrarme a lo que sé. Hay que encontrar 
algo que uno pueda hacer bien. A la gente que tiene varias habilidades le cuesta 
dejar la mayoría para concentrarse en una. Creo que es lo más inteligente que 
hice. 


P.V. ¿Lees poesía? 


R.F. Sí, me atrae. Estoy suscripto a varias revistas de poesía. Solía tener muchos 
amigos poetas. Algunos ya no son mis amigos. La poesía es una forma de arte 
rudimentaria. Ese vestigio los hace sentir muy mal. Se sienten desconcertados. 
Es una pena, hay excelentes poetas en Estados Unidos, pero se sienten así a 
causa de que no tienen suficientes lectores. Cuando se llega a mi edad hay algo 
que se entiende plenamente y es que la razón por la que uno escribe libros es 
para que alguien los lea. No es porque sea inteligente o mi vida sea demasiado 
interesante, o se trate de una satisfacción al ego. Cuando pasaste la vida 
escribiendo libros que la gente no lee, eso enoja. Particularmente cuando ves que 
tus grandes héroes fueron William Carlos Williams o Robert Frost, que fueron 
gente maravillosa, pero eso sucedió en otros tiempos. Hoy en día es duro ser 
poeta. 


P.V. ¿Disfrutas la tarea de compilar antologías? 


R.F. Sí, me ofrece cosas que, de otra manera, no tendría. El tiempo y la 
oportunidad de leer es muy valioso para mí. Soy tan típicamente de clase media 
norteamericana que si no tuviera un proyecto para el cual leer, por ejemplo, todo 
Chejov, miraría televisión. O iría a pescar (risas) o tomaría mi moto y me iría por 
diez días a algún sitio. Pero si me atrapan para hacer un libro sobre Chejov, 
entonces leo toda su obra. Soy muy cumplidor. Hice otro libro de Granta el año 
pasado. 


P.V. ¿Granta de Inglaterra? 


R.F. Claro, el libro The Granta Book sobre el cuento norteamericano. Hace diez 
años hice el primero, el año pasado el Volumen II. Descubro esos buenos nuevos 
narradores y los ayudo a encontrar lectores. 


P.V. ¿Se publica en Inglaterra? 


R.F. Sale allá, sí. Granta Magazine, Granta Publications. Tengo una larga 
relación con ellos: veintidós años 


P.V. ¿Con el editor? 


R.F. Bueno, con la revista. Bill Buford comenzó a publicar Granta en 1982. En 
1983, se la enviaron a una gran cantidad de escritores de Estados Unidos. Me 
pareció que era una publicación muy cuidada, pero no le presté demasiada 
atención. Luego, en 1984, me escribió una carta y me preguntó si me gustaría 
participar en un festival literario de literatura norteamericana en Londres. 
Asistirían Tobias Wolff y Raymond Carver. Pensé que por qué haría eso, todavía 
no tenía mis libros publicados en el Reino Unido. Sin embargo, Tobias y yo 
volamos juntos a Londres, participé en el festival, conocí a Bill Buford, me 
involucré con Granta. Fue mágico, me cambió la vida en forma significativa. 


P.V. ¿Te publicaron? 


R.F. Sí, publicaron varios cuentos míos en Granta. Luego Bill comenzó a buscar 
nuevos auspiciantes para la revista, lo puse en contacto con un amigo de 
Jackson, Mississippi, que tiene bastante dinero. Mi amigo se llama Ray 
Headerman, él es dueño del New York Times Review of Books. Entonces Bill y 
Ray se hicieron socios de alguna manera. Ray compró la revista Granta, tuvo a 
su Cargo la parte gerencial hasta este año, hasta que se la vendió a otra persona. 
A lo largo de ese tiempo, fui muy cercano a la revista, a Bill, al editor que 
sucedió a Bill y a Jack, un periodista que dirigió la revista durante los últimos 
siete años. Como ves, muchas de las cosas que me pasaron han sido suerte, no se 
hubieran podido planear, o complotar. Lo único que hice fue el trabajo que tenía 
que hacer. 


P.V. ¿Estás seguro de que no escribirás otra novela? 


R.F. Puede ser que escriba otra novela, pero no una que tenga un manuscrito de 
seiscientas cuarenta y cinco páginas. No sé cómo es en la Argentina, en Estados 
Unidos, la mayoría de los escritores —y Philip Roth es una notable excepción— 


debería haber dejado de escribir más o menos dos libros antes de lo que 
frenaron. No quiero ser uno de esos tipos que han escrito dos libros más allá de 
lo que deberían haber escrito. Siempre estoy amenazándome con dejar. Cuando 
me preguntan qué consejo les daría a los jóvenes escritores, respondo que dejen. 
Es como un matrimonio, si puedes no casarte, entonces no lo hagas. Les diría 
que traten de no ser escritores, por eso quiero decir, si pueden convencerse de no 
escribir un libro o el próximo libro, háganlo. Si no pueden, entonces es diferente. 


No se deberían continuar escribiendo libros que tienen medidas tan grandes, son 
muy difíciles, demandan demasiado del escritor. Ahora me siento así, luego de 
haber pasado los últimos tres años y medio escribiendo este libro. Me digo a mí 
mismo: “Es suficiente”. Tengo un pequeño libro que podría escribir. De menos 
de doscientas páginas, quizá de la extensión de mi libro Incendios. Hay otro 
libro que podría escribir que se titularía Canadá. Es una trama linda y pequeña. 


P.V. Creo que es bueno no saber, particularmente cuando se está terminando una 
novela tan extensa. 


R.F. Un libro debe llevar todos los recursos de una persona, su capacidad de 
invención, su paciencia, sus ideas, sus palabras, su urgencia por escribir, debe 
agotar todo eso. 


P.V. ¿Disfrutas la lectura de traducciones? 


R.F. ¿Quieres decir al inglés? Sí, claro. Cuando estaba en la universidad, la 
educación en Artes incluía la lectura de una gran cantidad de libros traducidos. 
Ni siquiera le prestaba atención al hecho de que fuera una traducción. Cuando 
leo Kundera no estoy pensando que estoy leyendo una traducción del francés o 
del checo, para mí estoy leyendo en inglés. No es así el caso con Chejov, porque 
me interesa este autor en particular. Hay varios traductores de Chejov al inglés. 
Percibo las diferencias. Eso me hace saber —lo sabía intelectualmente, pero no en 
la práctica— que realmente hay considerables diferencias en las traducciones. 
También lo sé por experiencia propia en traducciones. Hay una gran variedad de 
formas en las que alguien puede leer una oración y traducirla. 


P.V. ¿Te agrada ir al cine? ¿Vas al cine? 


R.F. Buena pregunta. La respuesta básica es no, pero me encanta ir. Fui a ver... 
¿qué fui a ver el otro día? 


P.V. ¿Adónde vas, a Portland? 


R.F. Puedo ir a Portland, sin embargo es una típica ciudad americana en este 
sentido: los cines se encuentran básicamente en los centros comerciales. Es un 
estilo Cineplex, tienen diez cines juntos en un edificio. Lo que intentan es que 
entre la mayor cantidad de cuerpos posible en las salas; lo que hacen es ofrecer a 
la audiencia el menor común denominador, así es como no se puede ir muy 
seguido. 


Lo que encuentro cada vez que miro la ceremonia de entrega de los Oscars es 
que he visto tres o cuatro de las películas. Vi Crash dos veces; vi Munich, no me 
gustó demasiado; también vi Match Point. La mayoría de las películas no es muy 
buena, lo mismo sucede con los libros. Si de una película me llegan muchos 
buenos comentarios, me las arreglo para ir a verla. La película de la que oigo 
hablar ahora es Brokeback Mountain. No me interesa. Leí el cuento de Annie 
Proulx en el que está basada. Me encantó, eso fue suficiente para mí. La 
homosexualidad en Estados Unidos es un tema político candente, pero no para 
mí. No me importa quién es homosexual y quién no. No me siento amenazado, 
lo que quieran hacer, está bien para mí. Sin embargo, no me atrae ver una 
película por el único motivo de que se trata de dos cowboys gays, el cuento tiene 
todo tipo de buenos efectos. Tomar a estas dos estrellas de cine y convertirlas en 
una pareja de cowboys gays, no me interesa. Está bien si lo hacen, me alegra, 
quiero que la gente gay haga lo que desee, que se casen, que adopten chicos, lo 
que sea. 


P.V. ¿Vas al teatro? 


R.F. Sam Shepard es uno de mis mejores amigos. Sin embargo, no voy al teatro. 
No me convence, es una pena. Leo muchas de las piezas de Sam, me encantan. 
Cuando voy al teatro, me sucede lo siguiente: si es un drama, no me persuade 
desde el inicio. Es un agujero negro en mi formación. Estaría feliz de ir a ver un 


musical. Eso es como ir a la iglesia, no ser religioso, pero ir por la música. Puedo 
ir a ver un musical, pienso que es basura y voy a escuchar la música porque 
suena tan bien... 


Hace unos años Viene el hielero de Eugene O'Neill fue un gran suceso en 
Estados Unidos; duraba cuatro horas, estaba dividida en cuatro actos. Kristina 
me dijo que realmente quería ir a verla. Era imposible conseguir entradas. 
Entonces tiré de algunas cuerdas, llamé a la oficina de la producción, les dije que 
escribo para el New Yorker y me dieron dos entradas. Luego del tercer acto... 
Uno de los actores era Kevin Spacey... Yo estaba interesado en cómo podía 
lograr eso. Es difícil imaginar cómo una persona puede aprenderse de memoria 
esa cantidad de texto. A mí me parece que es un tipo activo, alguien que levanta 
pesas. Pero Kristina, a esa altura, estaba aburrida. Yo le dije: “no, no, moví cielo 
y tierra para conseguir las entradas, ahora nos quedamos”. La verdad es que, 
para el momento en que terminó, le hubiera pegado un tiro a Cada uno. Sé que O 
“Neill era un gran dramaturgo... La mera idea de sentarme ahí a lo largo de El 
jardín de los cerezos, me resulta intolerable. Sé que esto me convierte en rudo y 
en un tipo que va al choque, pero no me importa. Lo que me encanta es el ballet. 


P.V. ¿El ballet? 


R.F. Sí, me fascina, voy todo el tiempo. Tengo mis agujeros negros, es así. 


P.V. Bueno, cierto tipo de teatro puede ser muy aburrido. 


(Risas de Richard Ford) 


P.V. Acabo de tener una mala experiencia en el teatro en Nueva York hace unos 
días. El novio de una amiga mía es productor de teatro, consiguió entradas 
gratis. La obra era The Rabitt Hole. Como las entradas eran gratis... 


R.F. Claro, no había inversión. ¿Era en Broadway? 


P.V. Sí, el teatro estaba lleno, una de las actrices pertenecía al elenco de la serie 
Sex and the City. Era una mala imitación de la televisión. No sé cuánto cuestan 
estas entradas. 


R.F. Unos ciento cincuenta dólares. ¿Reciben muchas series norteamericanas en 
la Argentina? 


PV. Sí. También tenemos canales en otros idiomas. 


R.F. No me sorprende. La gente que va a ver esas obras... Por ejemplo, si yo 
escribo un libro o tú escribes uno y es una pieza de literatura, mayormente, a la 
gente que va a leer ese libro le gusta la literatura. En cambio, para ir al teatro, lo 
único que hay que hacer es estar en Nueva York y oír la noticia de que se está 
dando una obra, que se estrena, o hay una obra para la cual se pueden conseguir 
entradas, o leer una buena crítica. En cierta manera, eso va en contra de la obra. 
Como Broadway es una parte de Nueva York que atrae a los turistas, no tiene 
que hacer un esfuerzo para conquistar a ese público. 


Sam Shepard o, por ejemplo, Edward Albee, solamente para que su obra 
permanezca allí, va a tener que atraer a gente de Kansas o Nebraska. A los 
habitantes de esos lugares les importa una mierda el teatro. Deben haber visto Mi 
bella dama cuando eran chicos, o vieron ¿Qué le sucedió a Virginia Woolf? o 
¿Quién es Virginia Woolf?. 


P.V. Me hubiera quedado, solamente por curiosidad, me dio la pauta del estilo 
de obras que se dan en Broadway hoy en día. 


R.F. Bueno, Broadway está cuesta abajo. El mejor teatro se estrena en Londres. 
Los actores más dúctiles, los mejores estrenos aparecen en Londres y duran 
mucho tiempo en cartel. Una vez Raymond Carver, Mora Simpson y yo fuimos a 
ver Les Miserables. Fue muy gracioso. ¿Has visto Les Miserables? 


P.V. Sí, hace tiempo. 


R.F. Si no estás demasiado cercano a la historia, es una obra muy graciosa. La 
gente corriendo por todas esas barricadas y gritando. Estábamos fumados, por 
supuesto. 


P.V. ¿Les gustó? 


R.F. Bueno, estábamos cargados, nos pareció muy graciosa. (Risas). 


P.V. Prefiero este tipo de obras. 


R.F. Yo también, es otra forma de espectáculo. 


P.V. Es mejor que cuando aparece un living. 


R.F. ¡Ay, sí! Cuando sube el telón y aparecen algunos muebles mis expectativas 
caen al piso. ¿Qué van a hacer? El drama requiere cierta forma de espectáculo. 
Que sucedan cosas. Algún evento contundente. Creo que lo mismo sucede con 
las novelas. Tiene que haber una promesa. 


P.V. ¿Te agrada ir a conciertos, a escuchar música? 


R.F. A veces, a veces. Tengo un par de buenos amigos que son músicos famosos. 
Mike Nock y Jackson Browne, ellos me recomiendan a quién ir a ver, qué 
comprar. Nosotros hemos vivido mucho tiempo en Nueva Orleans, no íbamos a 
oír música demasiado seguido. Solíamos ir a ver a Old Man Marsalas, el padre 
de los hermanos Marsalas, un excelente pianista. Tocaba a dos cuadras de 
nuestra casa. Íbamos a escuchar músicos al festival de jazz. A Kristina le gusta el 
rock, del tipo Blue Grass. 


P.V. También es agradable el rock. 


R.F. Si, para bailar. Donde crecí lo más popular era el blues. ¿Conoces músicos 
de blues? 


P.V. Algunos. 


R.F. En esa época íbamos a fiestas a donde venían todos los grandes músicos de 
blues de la época; los contratábamos y venían. Gente como Alan Wolf, Little 
Walter, Buddy Guy. 


P.V. ¿Las drogas eran populares cuando eras adolescente? 


R.F. No, no eran. Yo no tuve nada que ver con drogas, oficialmente, hasta 1970; 
tenía veintiséis años. En ese momento, Kristina y yo tomamos LSD; no me 
gustó. No era conservador políticamente hablando, pero sí lo era en otros temas. 


P.V. Cuando yo vivía en Nueva York había muchísimas drogas. 


R.F. ¿En qué año fue? 


P.V. A fines de la década del setenta. 


R.F. Conozco gente que todavía fuma marihuana todo el tiempo. No me gusta. 
Me deja en un estado de confusión. ¿Cómo se puede estar fumado y lograr hacer 
algo? 


P.V. En aquella época, fue un impacto para mí que los chicos del secundario lo 
hicieran. 


R.F. Era ilegal, creo que estaba el romance de hacer algo que no era legal. 


P.V. En la Argentina no era así en ese momento. 


R.F. Mi generación fue la anterior a eso. Creo que en mi colegio secundario 
quizá hubo un chico que fumó marihuana; nadie lo hacía. Cuando estudiaba 
derecho, un día salí con una chica que quería fumar. Me puso realmente 
nervioso. En esa época yo quería trabajar para el gobierno después de recibirme; 
entonces, pensé que si alguien me preguntaba si había fumado marihuana tendría 
que decir la verdad y así nunca me darían un trabajo. Era en el año 1967. 


P.V. ¿Saliste con ella? 


R.F. Una o dos veces. Yo quería trabajar para la CIA o el FBI. 


P.V. ¿Realmente? 


R.F. Sí. Y me ofrecieron un trabajo para la CIA. Era otra época. Es difícil 
Calcular la diferencia entre mediados de la década del sesenta y ahora, 2006. La 
percepción que la gente tenía de la CIA y las actividades en la que estaba 
involucrada era distinta. Yo era ingenuo, había estado en la Marina, estudiaba 
derecho, eran aspiraciones que tenía la mayoría de la gente; en cambio, trabajar 
para la CIA era algo exótico. Me ofrecieron un trabajo, probablemente lo hubiera 
tomado, pero Kristina me convenció de que no lo tomara, su padre había estado 
involucrado en la Fuerza Aérea, a ella no le gustaba ese trabajo, no quería estar 
ligada a tareas de servicio con el gobierno. Eso era en 1968, en la época de Ted y 
yo sabía cuánto había estado involucrado el gobierno en la ofensiva de Ted. Me 
habían ofrecido sesenta y cinco mil dólares por año. 


P.V. ¿De qué se trataba ese trabajo? 


R.F. La CIA está dividida, básicamente, en dos áreas. La de inteligencia y la de 
trabajo de campo. La parte de inteligencia se trata de gente sentada en las 
embajadas leyendo los diarios y en escritorios en Washington, haciendo 
operaciones de intercepción. La de trabajo de campo es la de los tipos que están 
con revólveres debajo de sus sacos y haciendo contactos. Me asignaron a la parte 


de inteligencia, agente de información. Si me hubieran dado un empleo de espía, 
probablemente, lo hubiera tomado (risas). Sabes, en cierta manera, he pensado 
varias veces que, al ser un novelista, uno es una especie de espía. Un espía de la 
cultura. 


P.V. El problema no es tanto lo que hacen... 


R.F. Sí, claro, el tema es cómo lo usan. Lo utilizan para distorsionar la verdad. 
Al ser novelista uno es una especie de espía, de esa forma se puede acumular 
información que otros no tienen. En cuanto a lo que sucede en Estados Unidos, 
la situación actual es la siguiente: voy a hacer algo en frente tuyo y te voy a decir 
que no lo estoy haciendo. 


P.V. ¿Puedes darme un ejemplo? 


R.F. Claro, voy a restringir a la industria en cuanto a los niveles de 
contaminación del medio ambiente, para lograrlo, abriré pozos de petróleo en 
Alaska. Bueno, eso es lo opuesto de la verdad. Voy a decir que la insurgencia en 
Irak no está dando como resultado el comienzo de una guerra civil. En realidad, 
básicamente, es a lo que estamos llegando los ciudadanos norteamericanos. Voy 
a decir lo opuesto de lo que está sucediendo y lograr que la gente lo crea, o que 
al menos no lo desmienta. Voy a decir que esos chicos y chicas que murieron a 
los diecinueve años, lo hicieron por buenas razones. No es así. Sus vidas han 
sido tiradas a la basura. 


P.V Y hay tanta gente que lo cree. 


R.F. Voy a decir que no tengo experiencia militar, pero que estoy calificado 
como para comandar una guerra; Dick Cheney retrasó cinco veces su ingreso al 
servicio militar, sin embargo, aquí lo tenemos llevando adelante la guerra más 
ilegal que jamás hayamos peleado. 


P.V. Eso es porque ser un escritor es estar en el lado opuesto. Se dice que es 
ficción. 


R.F. Así es, pero se aspira a la verdad. Son opuestos. 


P.V. Si se toma un partido, no se puede estar en el otro. 


R.F. No se puede trabajar para el gobierno, ser un espía y tener como héroes a 
Chejov, Turgueniev, Faulkner, Virginia Woolf... 


Luego de terminar la entrevista tomamos un café con leche de soja. “¿Te molesta 
si miro el noticiero?”, preguntó Ford. “Puedes mirarlo también”. “Gracias”, 
contesté. Al terminar el programa de televisión me dijo que, si queríamos cenar, 
deberíamos ir a un restaurante con rapidez. “A las nueve de la noche, ya está casi 
todo cerrado”, dijo. 


Fuimos a cenar, seguimos conversando sobre la vida. Luego, me llevó a la 
hostería. Al bajarme de la camioneta, el frío era sumamente intenso. Fui lo más 
rápido que pude hasta la puerta. A la mañana siguiente, el sol brillaba. Tomé un 
suculento desayuno. La dueña de la hostería me preguntó de dónde era. “De 
Buenos Aires”, contesté. Me pidió que pusiera una chinche de color sobre un 
mapa del mundo que tenían colgando en la pared. Se lo pedían a los huéspedes. 
Vi que, sobre Buenos Aires, no había ninguna chinche. “Nunca tuvimos un 
huésped de allí”. “¿Vino a hacerle una entrevista a Richard Ford?” “Sí”, 
contesté. “Qué raro que haya aceptado. Una periodista de Portland intentó 
entrevistarlo, pero no aceptó. Ella igualmente publicó una nota sobre él. Ford se 
enojó, vino con un ejemplar del diario y dijo: “¡No sé de dónde sacó todo esto!”. 


Llegó Ford a la hostería. Se sentó unos minutos a la mesa del desayuno. Salimos 
al porche de madera pintado de blanco y gris. Fuimos hasta la intersección de la 

ruta por donde pasaría la combi que me llevaría de vuelta a la estación de tren de 
Portland. Nos despedimos con un abrazo, le prometí que le enviaría los artículos 
que escribiría sobre él. 


